施翩低下头，仔细看他的校服。

所有人里，只有他穿着不合身的校服，衣袖摩擦得起了毛边，裤腿短了一截，是小一号的码，高一时的旧衣服。

“啊，他们担心你付不起钱，怕你难堪。”施翩恍然大悟，“那你一直都知道，会难过吗？”

一班小心翼翼保守的秘密就这么被戳破。

陈寒丘是贫困户，家里母亲病重，每年的贫困生名额都是他。高一时，熊相国和校长商量，为他母亲发起过一场募捐，这件事全校都知道，除了刚转来的施翩。

少年嗓音平和：“我不在乎。”

施翩：“哦。你为什么不坐校车回去再回家？”

“没骑车。这里回家更近，坐地铁少两块钱。”

“我也坐地铁，一起吧？”

“……”

五分钟后，两人踏进同一截车厢。

周末，车厢里挤满了人。

施翩钻过人群，站在中间握住杆子，转头寻找少年的影子。他在最角落里，对上她的视线，停顿两秒，走了过来，隔着两个人。

人多又热，施翩扯了帽子和口罩。

她往边上看，陈寒丘看起来不像是想和她聊天的样子。

十六七的少女，穿着校服，漂亮得不像真人。

人群中一个男人往她的方向看了好几眼，频繁几次回头后，他忽然对上一双漆黑的眼睛，冷漠，毫无情绪。

男人慌忙低下头，避开这道令人发怵的视线。

施翩困倦地低着头，没注意周围。

忽然，柱子上方多了一只手，她听到少年轻声和别人说抱歉，声音似乎就在她耳边。

她回头看，看见陈寒丘。

他站在她身后，手臂和胸膛隔绝开人群。

“你在哪里下车？”他淡声问。

施翩说了个地址，他说还有五站。

五站后，两人一起下车。

施翩问：“你也住在附近？”

他轻嗯了声。

走出站口，施翩和他告别。

陈寒丘看着她的身影消失，进入地铁口，刷卡进去，在反方向的线路前站定。

后来施翩才知道。

那天，他本该在两站之前下车。

……

“啤酒呢？”施翩才和窦桃说了句话，一回头桌上酒没了。

她郁闷地去看陈寒丘，丢了个竹签过去。

陈寒丘随手接住，看了眼她泛红的双颊，淡声道：“最近收入不好，省着点喝。”

施翩：“……”

嫌她喝得多。

她不满道：“一瓶才几块钱！”

陈寒丘：“够我坐地铁到公司了。”

“……”