宣圆圆默不作声。

不多时，她的呼吸节奏又一次转为均匀。

水烧开了，格桑从橱柜里找了一碗尚在保质期内的速食粥泡上。宣圆圆储备的方便食品数不胜数，厨房里所有的柜子都被她塞满了。

水电气都停了，这些食品大部分也过期了。

格桑翻遍了抽屉，终于在犄角旮旯翻出一包大号垃圾袋。他处理了过期食品，扎好垃圾袋袋口，搁在入户门外。

考虑到酒精和药物共同作用会造成不良反应，格桑没有急着叫醒宣圆圆催她服药。

他搬了一把小椅子，坐在厨房窗前，翻看着她摆在窗台上的五年前的旧月历。

宣圆圆的笔迹，一如她当年在民宿帮忙记账。

字虽然很小，却隽秀整齐。

【9月27日：回来的第一天，做什么都提不起精神。】

【9月30日：他还记得我吗？——手绘小哭脸】

【10月4日：国庆节前三天都奉献给你们了，假期余额不足……没完没了是吧？苍蝇一样在我耳边催生催生，你们怎么不催他和他爱的那个人去生孩子？】

【10月19日：手机上收到一个陌生来电，归属地显示云城，我没敢接，是他吗？】

【11月11日：光棍节，好吧，我是实打实的光棍。】

【12月1日：燕都空气太糟糕了，我想回云城，我想他。】

【12月31日：格桑，格桑（写了两遍的名字都被划掉了）】

夕阳西斜，余晖射进厨房的窗子。

光线并不刺眼，但格桑捂着眼睛的手一直没放下。

圆圆，我要用上一生，让你幸福。

“谁在说话？吵得人头疼！”

宣圆圆翻了个身，眼皮重得仿似压了千斤重的巨石。她勉强睁开眼睛，胳膊腿又跟被子“斗/争”了几秒钟，最后选择放弃。

格桑回到卧室，托起她的颈部和后背，扶她坐直。

“是你啊！”宣圆圆的视线重新对焦，“我还以为是阿姨呢！”

“你说了，我阿妈来过。”他耐心地问，“只是一个梦。不过，你可以和我分享一下阿妈在梦里都跟你说了什么。”

“阿姨叫我离开你。”