绿荫遮天，秋天白色的玉米叶儿贴皮的一层，搓成指头粗的绳子，一圈一圈的编成垫子，大的小的，一个人坐着，几个人坐在上面，就在树下。

她说起来这些事情，突然红了眼，“我觉得我记忆力很差，可是这些事情，好像三十年的事情了，我竟然还记得。”

有的事情，记得一辈子，可是往后余生，有的人却再也不会提起来，是那些勾不起的回忆，说不出口的温柔。

“许东阳，我其实很想家，一直。”

许东阳拐弯儿，爬上一个缓缓的坡，上面就是村落，车速很缓很慢，饭点的人不赶饭点儿，参差错落的树影一道道闪过，他的音色疏落而温和，每个字像极了依靠着河道安然坐落的野草丛，好像一直在，祖祖辈辈的在那里，“这不是回来了，高兴才是，对不对？”

他就不喜欢她哭，坦白而论，刘玥都觉得这孩子从小性格别扭了一点儿，老爱哭，也不多说话，就是哭。

许东阳不觉得招人烦啊，觉得你怎么又为了一点小事情哭呢，小题大做一样的，他很欣赏自己太太，下车的时候解开安全带，对着刘玥打招呼喊人，然后绕过去看绿韭，一边去开后备箱，刘玥用推车走在前面。

郑家善在家里做菜，刘玥走一几步，扭头看一下，正好看见许东阳高高的个子，在胡同口一二十步第二家院墙外的一株蔷薇花处，大概走的快几步了，绿韭在后面，他一边勾着头回头跟绿韭说话，挡着她大半个身体。

刘玥扭过脸去，到家都没回头，一边走，一边笑了笑。

许东阳手还乍着呢，他还拎着几个大袋子，绿韭买的衣服鞋子，放在推车占地方，他都拎着了。

看绿韭这会儿又高兴了，继续往前走，还记得老张家的狗，“这狗这么大了啊，长了不少。”

老张爱极了看热闹，没想到许东阳连他们家阿呆都记得呢，高高兴兴的说话，“嗯，吃不少，比你上次来长大了不少，你上回来到现在，好几个月了。”

许东阳这人细致，看一眼绿韭，怕她听时间还觉得难受，一边回话，“可不是，回来的少了，下次得经常回来。”

老张挥挥手，看人走了，自己进屋去了，听隔壁院子里厨房纱窗门开了关，关了开，跟自己老婆说，“你听听，这忙着端菜呢，不得好好招待女婿啊。”

又夸许东阳，“你别说，人家一点不拘束到这边来，你说咱家狗他都问一问，不孬。”

甭管别的，这人有没有心，是不是接地气，就特别的看得出来，这胡同里面多少个女娃娃，带回来多少个女婿，花开花谢一样的，他张大爷站这里多少年了，说几句话自己看的很明白。