她不想哭，觉得很丢人，但孩童的身体，忍不了太多的悲伤，枕头都有些浸湿了。

已经哭了出来，晋恪也没什么好隐瞒的了。

她大声哭出来：“我什么都看不见啊！”

小姑娘缩在被窝里，哭得全身颤抖。

男人看着她，眼睛也泛起酸来。

他老了，头发花白，早就做了爷爷。没想到家里的老妾竟然给他生了个娇娇的女儿。

只是，女儿生出来就是盲的，老妾没几年也去世了。

他幼时桀骜，被家中人不喜。只有一个丫鬟，比他大一岁，生性愚笨，一直跟着他。

丫鬟不好看，口舌笨拙，没有一点坏心思。

他爱纵马，爱喝酒，有时醉了，便歇在了丫鬟的房里。

那丫鬟，不会说好听的话，也从不愿打扮自己。

所以，他娶了妻，为了仕途，他休妻又娶妻，但没想过纳她。

后来，还是家里老管家说，丫鬟年岁已大，不若纳了吧。

就算纳了她，他也甚少去看她一眼，只是累了、疲了，才愿意去她那里歇一歇。

只是，年纪愈大之后，愈能想起年少时的一些事情。

他挨了打，是她半夜翻墙爬出去，跪在药铺门口求了药。

他和其他家的少爷攀比好衣裳，她几天不睡觉，给他的衣裳绣上大片竹。

在他少年困顿的那些年里，在他视为一生不堪的岁月里，只有一个她愿意把他放在心里。

他闹够了，她就把他揽在怀里。

“别难受了。”她说着话，脸色仍然平静：“睡吧。”

“我在呢。”

年纪那么大了，他才想明白，虽然没有名分，但她才是他的少年结发。

他头发白了，她也是。

她比他大一岁，从没想过什么不该想的东西，也没想过自己该想的东西。

他走了，她就在小院里好好过自己的日子。他来了，她就开了门，转了身，淡淡一句：“来了啊。”

仿佛他只是和年少时一样，出门去纵了场马一样。

也没恩爱多久，她就有了身孕。

那么大的年纪，不应该有孩子的。

但她想要，她只有这一个孩子。

她是真心爱这个孩子，只是她年纪大了，没等孩子长大多少，她就没了。

他这一生，过于忙碌，生性粗糙。没怎么对妻妾儿女好过，也没亲手照顾过孩子。

一点点大的婴儿，被他抱在怀里，哭声不比鸟儿大许多。

他的手都在颤抖。

他有过很多的孩子，但他都没抱过。

对着那些孩子，他有自己的考量。这个应该继承自己的衣钵，那个应该嫁给谁家……

唯独手里这个，他没什么想法，心里只一个心思：好好长大，快快活活地好好长大。