他问：“晚上想吃什么？”

坐上他的车，苏见青一边系安全带一边说：“你安排吧。”

祁正寒“嗯”了一声，然后带她去了法式餐厅。苏见青依稀记得，他们第一顿饭就是法餐。那时压根没顾上食物的滋味，只被忐忑与谨慎填满心绪。

于是，又这样满腹心事地拖下去一阵。最后回到家里，回到床上。回到他们最亲密的地方。

苏见青身上爬起一层细密的汗，她用被子遮住湿漉漉的身体。

窗帘是敞开的，不过不用担心，外面看不到里面。她凝神瞧着窗外夜空，眼神并没有聚焦。

祁正寒静静搂着她，他在贤者时间一向寡言。但偶尔会贴心问她有没有哪里不舒服，有没有想吃的东西，他今天问的是：“要不要喝点酒？”

苏见青默了一会儿，终于弱声开口：“不喝了，我一会儿要回去。”

他不明所以，揪她的脸问：“这都几点了？家里有事？”

她摇头：“今天不想在这里过夜。”

祁正寒敛眸看她，眼色里不无好奇。但苏见青没有回看，没有回复他的质疑。

她伏在他的胸口，攀住他的肩膀，低头细密地啄吻他的嘴唇。她放大此刻的贪恋、不舍。想要留住这炽热动人的吻感。

以后再也不会有了。

良久，苏见青徐徐开口问了句：“你还记不记得我们第一次见？”

“嗯？”祁正寒睁开眼，轻抚她的脸颊，将距离拉开一些，打量她的神情。

她娓娓道：“两年前的冬天，我替王盈乔去找周迦南要钱，你捡到我的耳环，想要送我回家。”

“后来我们相识，你给我一部戏的参演机会。很幸运，这个故事成为了经典。它很成功。我被很多人记住。也因为这个机会，我很快有了第二、第三部 戏。我的路比很多人走得顺畅。”

“我经常想，要是我没有认识你，我现在会是什么样？可能回到云溪，做舞蹈老师，教评弹也有可能。但我大概率不会留在燕城。这不是我喜欢的地方。说实话，直到现在我对燕城都没有很强的归属感。”

“没有你，我绝不会是现在的苏见青。没有我，你仍然会成为今天的祁正寒。”

说到这里，苏见青停顿了一下。

祁正寒渐渐察觉出氛围里的微妙。她的神情仍然那么处变不惊，兴许是这些台词早已演练过太多遍，真正搬到台前，她的眼中已经只剩麻木与淡然。

继续，她平静道：“遇见你是我的荣幸，也是我的不幸。”

苏见青吐出每一个字都无比艰难，她说不下去，还是没出息地卡顿在这里，无论练习过多少遍，心底无限的不忍仍然重重地压住了那两个字。

明明是在温暖的卧室，又好像置身于冷寂山谷。

缄默了两分钟有余，祁正寒的声音传来——“你要跟我分手？”

他倒是很潇洒说了出口。