我走过去，用手指了一下他的纹身，问他：“疼吗？”

他没料到我会突然出现在身后，诧异看我一眼，然后伸手去抓旁边的干净卫衣：“早就不疼了。”

我斗胆问他：“这是什么意思？”

他凝神看我：“从来没有人问过我这个问题。”

“那你可以告诉我吗？”

他想了想，向我欠身，身上有一股悠长清香，他贴着我的耳朵好像在说悄悄话，告诉我：“是一个女人。”

“你喜欢的人？”

“当然。”他好像想起他的心上人，所以他对我温柔地笑。

“为什么纹在这里？”

“因为只要不脱衣服就没人看见。”他把卫衣套在身上，盖住了纹身。

我领会到男人的狡猾。

他说他要赶飞机，所以我们相处的时间很短暂。我和他在那间酒店待天际放晴，夕阳落山，我看着他收拾好行囊，最后我问他：“哥哥。可不可以把你的名字写给我。”

他没有犹豫，去书包里找笔和纸，没有找到，他又去床头取酒店的纸笔，然而手中的水笔写不出字来，他甩了两下，最终放弃。

他看起来精疲力尽，于是坐在床前唤我：“过来。”

我走过去，他拎起我的手，揉开我紧握的掌心。

“看好了，不要眨眼睛。”

“嗯。”

他用手指在我的手心写字。

那三个字，我记了很久。

“好好读书，自信一点。”他掐了一下我的脸，然后对我温柔地笑笑。好像十岁的小女孩就不会脸红似的。

我在房间陪伴他到最后一刻，荒唐的是我等着等着居然在床上睡着，我醒来时夜幕降临，他已经离开。房间里是保洁阿姨在做清扫工作，她见我醒来，将一件衣服扔在我的身边：“小丫头，是不是你哥哥的衣服？”

我展开那件校服，上面写着燕城三中。

我不知道他是无意落在这里，还是故意将衣服留给我。

那天我的爸爸妈妈找了我很久，他们险些去派出所报案，我回到家时，妈妈抱着我哭了很久，爸爸激动地给各处的亲戚打电话告诉他们我已经归家。

爸爸妈妈是真的很爱我，我至今没有敢将我所受的委屈告诉他们。我害怕他们为我难过，他们没有做错什么。

那一天过得很惊险，如果不是他来解救我，我未必会丧身于此，然而我仍然感恩上天垂怜，它赐给我一个英雄。

小学毕业后，我和那些男孩分道扬镳。因为身体发育，我终于开始长高，骨肉日渐匀称。我不再受到羞辱，而是收到情书。于是我早早知道，女孩会被容貌定义。

那日之后，江南的雨季结束，时间一久，我有时会忘记那个春天的午后，我甚至快忘了他的样子，但我记得那个男人对我说：人活一口气，不要待在这里。

我去水库看沙洲，它被吞没；我去看那座青山，它依然巍峨。