他原本没听懂的，忽然察觉到自己身体的反应，耳朵又一下子滚烫起来，沈挚猛地偏过头躲开她的手指，咬牙切齿。

“你、你像这样咬过多少人……”

馒馒一滞，见他捏紧了拳头低垂脑袋，“你原本打算骗我到什么时候，是不是没有这次，你永远不会告诉我你的身份？”

看着他的表情，她原本还存着的一点玩笑的心思忽然也没有了，馒馒开始整理自己乱糟糟的衣服，将散开的纽扣扣上，光着的脚踩在车垫子上，沾染了些尘土。

“有鞋子吗，我脚疼。”沈挚一愣，扭头就看到她赤/裸雪白的脚丫，嘴角一抿，一声不吭的下了车。

他在后备箱里翻了半天，也没找到什么可以用的东西，掏了掏兜，抽出一条手帕。他盯着那条手帕看了一会，没什么表情，然后忽然手一动，将其撕成了两半。

“小心点，不要走石子路。”馒馒有点出乎意料，他竟又走了过来，半跪在车门边，抓起她一只脚踝放在自己膝盖上，小心翼翼在她足心缠上手帕。

他目光专注，在裹完第二只脚以后，却没动作了。馒馒试着抽回脚腕，他却抓着不放手。两个人就又这样安静下来，天色渐晚，身边吵闹的声音也渐渐消失了。

“对不起。”

她疑惑的看他。

沈挚羞愧的闭起眼，“白天广告牌掉下来的时候，我……”他像是在权衡要说的话，“我不想要女人保护我。”我希望是我能保护你。

“我不是女人。”她忽然打断他，沈挚被噎的一窒，手指又捏的紧了些，“是啊。”

“你早就拒绝过我了，是我……”他肩膀垮下来，“是我自己。”

馒馒默不作声看着他心理斗争，有点心疼，又有点无力。早知道你们之间有巨大的鸿沟，你又何必要拉他下来，现在看到这样的局面，是你的放纵造成的。

她用脚轻轻蹬了蹬他，兀自下了车，“回去吧，明天还要赶回诸云。”她赤脚往前走了几步，看他在身后没有动静，忍不住提醒，“我自己走，你不用等我。”

沈挚想说什么，抬头时面前却已经不见了她的踪影，真的像是庄周梦蝶一样，不像真的。

忽然想起了什么，他猛地站起来拔腿朝酒店跑回去。

‘砰-’的一声撞开门，却见屋里早已空空如也，窗户大开着，属于她的行李全都消失不见。妆台上的小瓶子小罐，鞋架上的小皮鞋，衣柜里的衣服裤子，统统都像蒸发了一样。

他仰面摔倒在床上，愣愣的看着天花板上的百合灯，伸手一勾，将被子拽过来按在脸上，那里还剩下一些她的气味。

粗暴的扯掉衣服，沈挚赤粿着身体站在花洒下面，任由半凉的水流打在自己身上，他伸手抹去镜子上的水迹，看着里面面色憔悴的男人，忽然目光一凝，在身后的置物架上发现了什么。

是她的毛巾，粉红色的，软软的。