……

“这是一封写给表哥的信。”

路上，两人先后传阅这张微微泛黄的纸。其内容并不复杂，大体如下：

“请原谅我的不辞而别。事情发生有一段时间了，我实在无法装作什么都没有般，在那栋恐怖的房子里生活下去。抱歉，我现在心情久久无法平静……（大片墨渍）”

“本来我想回去后给你发条短信解释一下，可一想到无数个‘它们’也游荡在这座房子里，我就感到毛骨悚然。除了书房，屋里的每个角落，都有它们的身影。所以答应我，你在看这封信时，一定要把自己关在书房，答应我！”

“让我想想，该从哪里开始写起……”

两行空白。

“嗯，去年一月份，我投资失败，两套房子一辆车都拿去抵债了。当时，找亲戚、朋友借钱，吃闭门羹无数，可偏偏这时，你二话不说帮我把债务还清。这份恩情，我始终记在心里。因此，你邀请我来你创作的灵感之源参观、叙旧，我纵然琐事缠身，也毫不犹豫地答应。”

“记得你曾说过‘如果不是这栋别致的房子，我可能无法从一个默默无闻的画手，成为能开国际画展的画家。’你的变化实在不亚于变了个人般，短短三五年便实现火箭似的跨越。每当有人问起时，你就会用这句话堵住他们的嘴。说心里话，我很为你高兴，真的。”

“一个月前，我推掉所有事，来你家做客。出乎我预料，接待我的居然是物业那边的人，是个叫小柒的自来熟姑娘。她说你在外开会，特地嘱托她为我介绍一下房子，并且强调三个绝对不能触碰的禁忌。”

“搞什么？搞艺术的人都这么奇怪的吗？我当时一笑了之，丝毫没有放在心上。可随后，我才发现自己错的有多么离谱。”

“言归正传，你说的三个禁忌分别是：经过走廊时不能后退、不可以触碰家里的任何一张纸，以及绝不踏入书房一步。可没两天，这三条全被我打破了。说句心里话，我就是故意的——我想看看你到底在故弄玄虚些什么。”

“当然，还有我那该死的好奇心作怪：媒体都没有机会报道的屋子，我能轻松拿到一手资料，怎能不好好利用一番？”

“……至今为止，我都清楚地记得，踏入房门那一刻的震撼——铺天盖地的纸画框将视野全部填满，从狭长的走廊一直延伸到尽头的书房。每一幅画，都是你获奖的作品，也是你最为拿手的人像。有男有女，神情各异，唯一相同的特点是眼睛瞪得大大的，转向门的方向。”

“它们好像活了一般，从我进门的那刻就一直注视着我。只是那目光绝对说不上是善意，只会让人浑身不适。别问我怎么知道的，问就是直觉。”

“先说踏进走廊后的事。我往前闷头走了没几步，忽然觉得有哪里不对。一抬头，我整个人都愣在那里：墙上的画居然都空了！像人间蒸发般，所有人像眨眼间消失的无影无踪。即便如此，可我依然觉得，暗处有许多人在盯着我，这种感觉令我莫名焦躁不安。”