头靠车子，他缓缓闭上双眼。

许久没有这般宁静了。

周围一阵轻快地脚步。

“快点，我生物作业还没写完，我妈晚上回家要检查。”

“生物作业有什么写头，去我家打游戏。”

“唉，不行，下年要地生考，我妈……”

两个约莫十四五岁的男生经过。

程东昀看着他们，不禁回想起往事。

初中那会儿，和宋明昊几个也总是不爱去复习地生，窝在一起打游戏。

微微摇头，为曾经笑了起来。

脑中忽然捕捉到谈青的面孔，仔细想来，谈青那时侯生物极好，老师也常常拿她做比较。

程东昀目色渐渐柔和。

转身打开车门，发动引擎，离开于这个黄昏。

他没去盛园，程母已经三番五次打电话叫他回家吃饭。不得不回去。

回到家，程父正在厨房忙碌着，探头看了一眼。

“回来了。”

程母闻声从洗手间出来，见到儿子满是欢喜，程东昀走来抱了抱母亲。

“回来了妈。”他轻轻拍动母亲的背。

“给你买了东西。”扬起手中的礼盒。

饭桌上，程母慈爱地给程东昀夹着他爱吃的糖醋里脊。

轻声道：“多吃点，都瘦了。”

她不做声色地碰了碰程父。

程父轻咳，已然明了。微微开口：

“最近要是认识什么姑娘，可以谈一谈。”

程东昀吃着饭，敷衍一句“放心爸。”

见儿子不上心，程父有些无奈。

“前些年你还不是个单身狗，自从你接了你小姨的饭店，就没见过你对哪个女孩上心。”

他无情嘲笑起来：“单身狗呀单身狗。”

程东昀仿佛已经习惯，面无表情继续吃饭。

九点多，程东昀擦着头发坐在书桌前。

微微泛黄的信纸还是放在那，被笔记压住一角。

程东昀总觉得它似乎有了思想，十二年的尘封，足以让它生根发芽。它总代表着谈青那个姑娘。

无声似有声。

他静静地看着它。

十多年前那个夏天，他收到了这封信。

曾经的那件事，已经被时间渐渐消磨。没想到她却一直执着着，没有放下。

面对结尾她期待的回信，却不知如何执笔。这封信也被随手搁浅在书柜里。

前几年，他接下了小姨的饭店。随着周围重新规划，附近的商铺开始拆迁，饭店也渐渐亏损。几乎濒临倒闭。