爱是什么？
从来没人教他怎么去爱。
那个夜晚，他扣紧她的手，生平第一次主动吻了林染。
他问：“要不要试着在一起？”
他想试试如何去爱一个人。
**
以林予淮对父亲的了解，他是绝对不会同意自己和林染在一起的。
林染的父亲是小学老师，母亲原本是赌场养着的妓女，而后从良，这样的身世与林家是云泥之别。
果不其然，林骏知道林染的存在后，点了支烟，随后将烟灰掸在林予淮的脸上。
林予淮跪在地上。
“你学会养情人了？”他问。
“她不是。”林予淮语气倔强，“是女朋友。”
“我不管你怎么玩。”
在林骏眼中，林染这种空有姿色，其余一无是处的女人就是玩物。
“不允许带她出现在公众场合。”
林予淮明白他的手段，只能点头：“知道了。”
09年的夏天，林染怀孕，恰逢林予淮陪着客户吃饭，林染自己去产检，回来的路上一个不留神，从楼梯上滚落下来。
再去看的时候，医生暗示以后不会再怀孕了，她本身就不是易孕体质。
林予淮也难过，但他没有林染这么绝望，相比之下，他似乎觉得有些轻松。
林染的身份至今未公开，如果把孩子生下来，始终是个麻烦。
也是这个时候，他意识到自己和父亲也没什么区别。
六年后，他在纽约接受财经频道的采访，被问到感情生活的时候，他笑了笑：
“至今单身。”
**
林染去世的那天，他将自己锁在房间一晚，彻夜未眠，第二天趁没有人，独自去了墓地。
她的墓碑旁摆满了狐尾百合，神圣而洁白，像林染一样，干净地不容亵渎。
手机上的短信还没删，是对方歇斯底里的质问。
「林予淮，你还想要我怎么样啊。」
「林予淮，我已经把所有的爱都给你了啊」
密密麻麻的短信中，他只回了一句：
「对不起，我能给的，只有这么多。」
同年林骏因心脏病复发去世，得知这个消息的时候，他只沉沉叹了口气，随后订好了机票出差。
血脉相承的亲人，彼此恨起对方也是入骨的。
之后的叁年里，他将全部精力投身于工作，试图忘掉那些人在他生命中留下的影子。
以前吵架的时候，林染咬牙切齿地看他，恶狠狠地说：“林予淮，你等着吧。”
“你欠我的，总会有个人让你统统还回来。”
彼时，他早已厌恶了女人频繁的作闹，只淡淡回了句：
“那我等着。”
温冉出现的那一刹那，一个念头在他脑海里闪过。
她该不会就是那个报应吧。
最后他还是娶了这个女孩，她朝他自己笑的时候，好像有块尘封已久的东西开始悸动起来。
温冉。
家世清白，长相柔美，性格温婉，人也聪明。
是个可以公开的对象。
**
小的时候，林骏告诉林予淮，钱是万能的，他眼睁睁看着父亲用钱摆平了一件件麻烦的事情，即使有些事情已经逾越了法律与道德的底线。
林骏告诉他，这就是特权。
林骏对一切都有几近偏执的掌控欲，林予淮也不例外，他喜欢将所有人捏在手心的感觉，因此极其害怕背叛。
温冉会出轨应该是他原以为最不会发生的事情，发现端倪后，他派了人跟踪，拍来的照片里，她和余烬幸福地依偎着，一起逛菜市场，一起去花鸟集市买鱼。
他嫉妒地有些病态，可忽然不知道要做什么了。
余烬于他而言不过是一只蝼蚁，使使手段就能踩死，但他也明白，这样做只会让温冉更讨厌他。
余烬又是为什么这么奋不顾身呢？他想得头痛，难道他不知道这样做的后果吗？
如果知道的话，为什么不选择明哲保身呢？
温冉说他不懂爱，他捏着酒杯，站在几十层的高楼上眺望，万家灯火，却没有一盏是留给他的。
林予淮有了害怕的感觉，是听见余烬说“孤独终老”四个字的时候，他觉得快成真了。
**
最后一次见到温冉，是在母亲去世的那天，林予淮答应了她离婚的请求，才换来了这次见面。
她气色很好，身材比以往圆润了些，眼底含情，看向他的时候却是陌生的。
她说话的语气冷得刺骨，像刀一样剐在林予淮心上。
“太迟了。”她说，“你后悔的太迟了。”
冉冉
我真的准备好爱你了。
林予淮第一次完全抛下自尊，跪下来求她。
“没人教我怎么去爱。”
“对不起你原谅我，好不好？”
她的眼神比一月的寒风还凛冽，林予淮仿佛站在悬崖边，绝望地等人救他，温冉直接将他一把推入深渊。
“不可能了。”
他想，他会试着像余烬那样关心她，将她的事情放在第一位。
温冉说：“爱人是一种能力，可惜你已经永远学不会了。”
大雨滂沱，却阻止不了她离开的步伐，林予淮试着抓住她，哑着声大声恳求。
“冉冉。”
“冉冉啊”
“你回头看看我，好不好？”
不可能了。
再也没有人会为他停留了。
而后的四年间，他像一个阴暗的偷窥者，躲在角落里窥视她的生活，看着她和余烬结婚，生子，事业蒸蒸日上，所有人的生活都在步入正轨，除了他。
四年后的冬日，他也终于做好了准备，为这几十年荒唐的人生划上句号。
他想为自己赎罪，忏悔自己的无知，自私，贪婪与不安。
离开之前，他给温冉打了电话，电话通了的刹那，他笑了起来。
能听见声音就好，至少没被拉黑。
“冉冉。”
他说的最后一句话是：
“下次见面的时候，带束花来看我吧。”
「这辈子学不会的东西。」
「下辈子可以吗？」
首发：yцsんцщц.ōηē（yushuwu.one）
--