他说：“对我来说，你能来，比两个亿更重要。重要很多很多。”

又说：“钱的事不要担心，阿卿，我会凑出来。但你能出现，你现在……在这里。我真的很。”

“很什么？”

而她突然开口打断他，不自在地轻咳了一声。

“我不早说过了吗？你飞黄腾达的时候我不一定会凑你的热闹。但你日子过得不如意，我会想要拉你一把。虽然我不一定拉得起你，”她说，“但是这大概就是初恋的魅力吧。唐进余，我其实也有很低劣的一面，我怕你过得太好。但你过得不好，我也不开心。所以就来了，就这样而已。”

“我知道。”

“又来了。你又知道了。”

“……？”

不得不说，她这些年在外人面前，做惯了八面玲珑的“艾小姐”、“艾老师”，永远笑脸相对。似乎也唯有在他面前，仍保留着小时候碎嘴子的习惯，总会在不知所措的时候变得格外伶牙俐齿，几乎是下意识地怼回去。

然而怼回去之后又觉得好像语气太冲。

顿时愧疚起来。原本垂在一旁的手臂伸出又放下，终究——还是轻轻放在他背上。以一个回抱的姿势，她拢住手臂，小小地抱了他一下。

“……其实我的脾气是不是很怪？”她忽然小声问他，“很别扭？我自己都搞不懂我自己。我指在感情上。”

“这也是你性格的一部分而已。”

而唐进余只是轻声回答她。

没有怪不怪的。

他埋下头，轻轻蹭了蹭她肩膀，“你很要强，也很清高，这个清高不是贬义词。是你有别人没有的骨气。所以过苦日子的时候，腰板也是挺直的。所以，过好日子的时候，这个好日子如果不是你亲手奋斗来的，你也过得不安心。”

他说：“我之前不太懂，但后来慢慢的，慢慢好像就理解了。”

“嘁——别说得你好像很理解我一样。”

“也不算吧。”

“……唐、进、余。”

她分明只是“傲娇”了一下。

他却在这莫名暧昧的气氛中摇摇头，竟然一本正经地开始分析起来：“理解是，共情？但我好像有时候还是很难理解你们女生的想法。我们想事情的切入点很多时候都不一样。我只是很了解你吧。”

也许说不上理解，毕竟有的时候，人和人天然的经历不同，就注定了他们永远无法做到理想中的设身处地。

但于他而言，这种了解亦至少是。

记住你的习惯。

习惯你的性格。

如果说，一个习惯可以延续十几年不变。对一个人的包容可以十几年的持续。那么坚持下来的原因，又岂止是“惯性”呢？

在这一点上，他和她都是一样的。

--