而唐进余说。

语毕，又安慰她：“但不管怎么样，我会给你养老。”

母亲笑了：“但你也会有你自己的家庭。进余，到那时候，我就是一座碑了——想起来的时候，会回来擦一擦，擦擦灰，说说话什么的。想不起来，就放在冷冰冰的房子里镇宅。”

“……”

“何况你喜欢的女孩子，她不喜欢爸爸妈妈，不是吗？她要你别回来，你还会回来吗？”

“……”

唐母裹紧了被子。

一张清瘦的脸，两颊瘦得几乎已有些往下凹。她平日里爱化妆，似乎化妆就看不出来斑和皱纹，但如今没有了那一层粉，再细看，她其实也不过是个普通的、上了年纪的、生过孩子的女人。她的脸皮也会耷拉，皱纹横生。

“我啊。”

她突然说。

像是陷入了某段突如其来的回忆里。

“我啊，我二十才出头，就嫁给你爸爸了。你不知道，我嫁给他的时候，我有多开心……我第一眼就爱上他了。他个头高高的，俊的啊。站在人堆里，我一眼就看到他，穿一个军装，身板板正的。我那时候刚从香港回来探亲，一看到，认识了没多久，我就指着他，悄悄告诉你外婆说，我说我以后会是上海媳妇儿了。以后就不叫探亲——回香港才叫探亲了。”

“后来我果然嫁给他。是他先向我家提的亲。我当时多幸福……我现在想起来，梦里都要笑出声。你是男人，你不懂，女人其实真的是很容易满足的。我那时候什么都有了，有钱，有权，我家里人什么都给我了，但我就偏偏想要‘爱’，我觉得，只有他爱我，我这辈子才是圆满的。所以他爱喝汤，我就去学煲汤咯，他喜欢女人养花养草，说文静，我就去养花养草。他说想要一个儿子传宗接代——我就生了一个儿子给他。我想你这都不爱我吗？你还要我做什么才好？我真是小心翼翼啊，我做梦都惊，做梦梦到他要跟我离婚，我那时候才三十多岁，我吓到哭一整夜……说出去别人都不信。”

“后来突然有一天，他不要我养花草了。没有理由的那种。这也是我第一次跟他吵架，说凭什么你要我怎样我就怎样，我想有一点爱好，你都不让？吵到最后，他竟然第一次向我妥协。因为我说我给你生了个儿子，我吃了多少多少苦——好，他说好，你爱养就养吧。你知不知道他为什么不让我养？”

唐进余：“……”

“因为他爱的女人这年给他生了个小孩，那小孩花粉过敏，发红疹差点死了嘛。”

唐母又笑了：“他当我傻的。他当我不知道——其实我什么都知道，你看，我们院子里多少花？她尽管带着那个孩子来吧，不怕死就来吧。”

“妈。”

“女人有多容易满足，男人就有多不容易满足。他说他爱喝汤，潜台词是，爱喝他爱的女人亲手给他煲的汤；他说喜欢女人养花，潜台词是，喜欢看他爱的女人文静优雅，有自己的爱好，修身养性更配得上他；他说他想有一个儿子——”

--