他便开口了。

说：“我前段时间突然收到一组照片。昨天回了趟上海。”

“嗯？”

所以呢？这两件事之间有联系？

“我去见了两个人。”

“……？”

他的声音整个是乱的。

说出来的话亦没头没尾，听得艾卿满头雾水。

“我以为，那个女人长得应该很漂亮，或者，也许她很有钱，她的家人很有地位，像外公家里一样，但是没有——她其实长得很普通，上了年纪，也许四十多了，四十七八。她的孩子，那个小孩子上的也只是很普通的公立学校，他们住在一间很旧的公寓。”

“女人？……什么小孩？”

“小时候我经常想，为什么不管我做什么都讨不到好？我听话的时候，他们嫌我不够听话、要更听话一点；我叛逆，他们还要嫌我叛逆也摸不到点子上，什么人混什么圈子，我连这一点都做不到。后来我就告诉自己，大概全是因为我性格长歪了吧？确实目中无人了点，不把人放心上，不会做人。但歪了就歪了，我还能改？就觉得不听话有不听话的好。混出头就行，心里也没什么过不去的。”

艾卿默然。

心想你也知道？

当年看你们寝室那几个人捧着你的样子，谁不知道你唐进余是个只能顺毛捋的大爷。最近难得看你好了点，偶尔还觉得像个可怜巴巴的小狗。但今天再一看：嗯，跟当年没差。挨了巴掌也继续犟，一声不吭。

带刺的小狗能叫小狗吗？

那叫披着羊皮的狼。

结果他顿了顿，又稀里糊涂补充说：“或者也是还不够好，赚钱不够多。不然哪怕脾气不好，总还是有能夸的点的。虽然我嘴上不承认，但其实心里，我是想要讨他的好的。我想着，哪怕能听到他夸我一句呢？但永远听不到。有的时候只能安慰自己，或许当兵的人都是这样的，他甚至对我妈也没有过什么好话，在家里，他不管说什么话做什么事，永远都是硬邦邦的。从小到大，他从没像那张照片上那样抱过我。”

“……唐进余。”

“小时候，小孩子都爱炫耀，我跟别人说我爸爸会开飞机，说他当兵的时候开枪、连着五枪都是十环，回家之后，又忍不住求他说让他下次去开家长会，我的那些同学都想见见他。结果他听完，一耳光扇下来，扇的我右边耳朵差点听不见，当时第一次知道漫画里写的眼冒金星是真的，脑子嗡嗡嗡的响。听他骂我不学好——这是能往出说的吗？但我，我还有我妈其实都不知道，至少没体会过，他原来是会陪着小孩子骑大马、晃秋千的。他是可以做个称职的父亲的，只是在他心里，这个家不是……他想做个好父亲的家。”

只是我并不是他心爱的孩子。

只是我的母亲不是他爱的女人。

他说：“我不是想抱怨什么。只是为我自己，更为我妈觉得，活着真的挺悲哀的。尤其是想到我妈也许并不是什么都不知道，但她还是什么都不说，才觉得更悲哀。人的命有时候是没得选的。”

--