他是周至。

“有烟吗？”他的嗓音偏冷质，仿佛冬日的北方，阳光下的湖面，结着厚厚的冰层。

“要什么牌子？”许一起身拉开放烟的抽屉，指给他看，“上面有价格。”

短暂的停顿，他垂下眼看柜台上的玻璃，“一盒苏烟。”

他很高，站在柜台前挡住了大半的阳光，以至于许一这边的空间有些暗。她取出苏烟放到了玻璃柜台上，说道，“要打火机吗？”

“可以。”

许一又把一个打火机放在上面，没抬头，“一共五十，前面有收款码，扫就可以了。”

嘀的一声响，小店里回荡着收款五十的语音提醒。

他修长骨节分明的手指落到玻璃上，拿走了烟盒和打火机。他转身往外面走，阳光把他的影子拉的很长，许一重新取了烟摆上去，关上抽屉，看着那道影子越来越远。

影子停住，周至一半身子已经出了小店，口罩被他拉下停在下颌，俊美到曾经被媒体疯狂追捧的一张脸显露出来，他的薄唇上咬着烟，似随口问道，“你叫什么？”

第2章 你叫什么？

许一有七年没在现实中见过周至，只在电视上看过，他跟电视里的差距有一些大。他侧站在狭窄的超市门口，肩部轮廓在休闲运动装下若隐若现。

“林琴！”外面一声喊，“你要的虾。”

许一从柜台后面站起来，应声，“我妈不在。”

周至没有等到答案，转身大步走出了超市。他的步伐不算快，但腿很长，几步就走到了路边停着的高大黑色越野车前。越野车线条冷硬悍利，他在车前停了片刻，拿下烟把口罩拉上去，拉开车门上了车。

车玻璃是黑色，许一再看不清了。

“你给我吧。”许一把玻璃门彻底推开，炽热的阳光毫无遮挡的晒在身上，她走出了门。

“许一啊？你能出门了？”送虾的是隔壁水产店的老板娘，穿着黑色围裙把装着虾的塑料袋递给许一，上下打量许一，“腿怎么样？”

许一接过塑料袋，尽力不让自己跛脚，“快好了。”

老板娘叹一口气，“你也是运气不好，就差一步。你要是能进省队参加大赛，你妈能轻松很多。谁能想到，这回压力又到了她身上。你妈这么多年也不容易，你爸去世后她一个人带两个孩子。”

许一攥着塑料袋站在原地，有种裸奔感，她像个罪人。

--