那是她从十六岁开始练习了无数次的自我介绍，她曾经幻想过魏延的反应，沉默掠过自然也是其中一种，可是真正面对时，她依然失落得无地自处。

秋风钻进衣领，她突然发冷，颔首向魏延告别。

“裴这个姓很稀奇，”他却在她身后补充了一句，“如果裴老师发音再标准一些，会是一个很好听的名字。”

=

那天聂圆圆请假回家，她的姑姑闻讯赶来，穿着朴素、面带羞惭的妇女连声向裴央道歉，将人领了回去。从她的表现上看，似乎聂圆圆并没有把最近频繁遭遇警察的事情讲给她听，只是担心聂圆圆学习压力太大，嘟囔着要回去给她熬汤。

裴央觉得奇怪，却又说不上来具体的细节，只能就此作罢。

下班时她接到母亲的电话，电话里女人声音殷切，背景音是热闹的喧哗，裴央几乎能想象她侧身夹着手机、手中摸牌摩挲的模样。

“苗苗，今个儿你叔生日，回来吃顿饭吧？”她扯着嗓子叫起裴央的小名，生怕自己的声音被嘈杂淹没。那头不时有牌友催促她出牌，她一边笑着打趣，一边向女儿确认，“有时间吗？不是妈妈说，这学校打你小时候起就是出了名的压力大，初中部也好不到哪里去，妈妈心疼你哦，要是还让你加班，不如辞了算了……诶诶，别动，我碰！”

裴央一贯工作效率奇高，这时已经提起包准备回自己的小出租屋，但她依然推拒忙碌，避之不及。母亲笑着打趣：“别那么急着往外推！苗苗，今天你哥也会来，你说这么久没见，总该……喂？喂？”

她这次挂的果断，丝毫不给对面反应的时间。

可下一秒手臂像是突然生理性地发麻，她不得不强行撑在桌面缓解，那略略颤抖的、下意识地恐惧，就是“哥”这个字的副作用。

她想起第一次和谢蘅见面时的场景。

那天很冷，她裹着自己唯一一件、也是最心爱的桃红小袄，握紧妈妈冻得通红的手，她们跨越南北，坐整整十三个小时的火车。下车时，风雪漫天，有人举着写好母亲叶玫姓名的纸牌将她们接走。

后来想想，彼时谢家并非纯粹意义上的巨富，但在那个一切尚感新奇的年代，她对复式三层小楼、对家中的保姆司机，甚至对客厅悬挂的水晶灯，都是敬畏的。

唯一让她想要接近的，是站在楼梯上那个戴着金丝镜框的男孩，她从没见过那样冰雕玉琢般可爱的人，恍惚间移不开视线。

那便是谢蘅。

童星出身，养活这个本该贫困的单亲家庭，然后迎接父亲的老同学、他的新“妈妈”，还有一个与他年纪相仿的拖油瓶妹妹。

母亲推她上前打招呼，她怯生生地叫“哥哥”。谢蘅笑了。

既不回应，也不拒绝，只是拥抱她。

她以为自己就此有了一个好看的、独一无二的“哥哥”。

但是在上学的第一天，她就明白，“哥哥”这两个字带给她的并非亲情，而是根本无法控制的议论和审视，以及无法杜绝的一句——

--