他已冷了心、大清国亡了之后便不愿再谈论政治，只愿写写字作作画、同子子孙孙共享天伦，数着日子过罢了。

不过想起写字作画老先生便又有了精神，他回头对自己的长子招招手，示意他把随身携带的一个箱箧拿过来；打开之后复小心翼翼地从中取出一个卷轴递给徐冰砚，后者双手接过，还有些不解：“这是……？”

“多年不见，为师者自要赠你些礼物，”方先生淡淡一笑，显得格外愉悦疏朗，“不是一直喜欢董玄宰的字么？这是他的真迹。”

话音落下之时徐冰砚已然解开了卷轴，久经岁月的纸墨带着难以描摹的古朴气息缓缓在众人面前展开，董公拙中带秀、清隽雅逸的字迹亦同时跃入了眼帘。

——它有多么久远？

董公收笔之时还是昌盛烜赫的大明，此前郑和七下西洋万国来朝，即便后来满清入主中原，也曾有过康乾盛世巍峨气象。

可如今……这个国家却已然变得如此凋敝残破。

“先生……”徐冰砚已有些语塞，“这……”

那时他心中的感觉复杂极了，想说的话绝不止一两句，他的恩师却未能明了他心中的曲折，还以为他要说这礼物太贵重；未免他推辞不受，老人家干脆在儿子的搀扶下从沙发上站了起来，一双眼睛再次焕发了光彩，搓着手说：“董公的字的确妙极，莫怪你当初那样喜欢——我却还未曾临过这一幅，今日见了你，正好同乐。”

分明是技痒了，也要挥毫泼墨。

徐冰砚一见老师起了身、自然也要跟着站起来，可起身后却又不动，看神情依稀是有些尴尬，方老先生不明所以，便问他：“怎么？”

一旁的白清嘉也不知道发生了什么，同样站在一边奇怪地看着自己的丈夫，却见他的耳根泛起了一丝红，垂在身侧的左手也局促地微微攥紧了。

“家中、家中没有笔墨……”

他甚至打了个结巴，一贯冷肃从容的男人此刻却像是抬不起头。

--