“可不可以再等等？”她轻轻地问，“我想……再跟他待一会儿。”

多么浅淡的言语，比丁香的花色还淡薄，可偏偏是它担着那么那么浓稠的哀伤，让一旁的人都不忍心听下去了。

“我不会耽误太久……”她嘴角的鲜血越流越多，脚下已经站不稳了，可抱着他的手却是稳稳当当的，也是是生怕摔碎了他，“……只要、只要几天就好……”

谁能说不行呢？

即便是世界上最狠心的人也不能拒绝她的祈求，何况她原本就应该是他的妻子……一个应当与他分享一切的人。

他们于是都沉默地应允了，她便向他们恳切地道谢，然后珍惜地抱着那个盒子一步一步从灵堂上走了出去；外面的雨早就已经停了、甚至还出了太阳，碧蓝的天空是那么明澈高远，街道上的孩子还在追逐笑闹，美丽的世界正在按步就按地运转，丝毫没有因为他的离开而失灵停摆。

——可我已经停摆了。

你都知道的……不是么？

两天后薛小姐病逝了。

她是特别安静的人，活着的时候悄无声息，离开的时候依然不声不响——真是完全与他相反。

她没有自杀，只是因病去世，原本就很糟糕的身体终于没有挺过那一连串过于跌宕的悲喜，在被耗尽最后一丝力气后就断绝了一切生机；被发现时她正安安静静地躺在饭店套房的床上，身边放着他的骨灰，就像睡着了一样安详。

没有人对这个结果感到意外，包括白清嘉——她甚至在得知二哥死讯的那一刻便预想到了这个结果，因此当初还犹豫过要不要邀请静慈赴二哥的葬礼，最终却还是没忍心瞒她，结果导致今日又要送别一位朋友。

“我不会耽误太久”……

这是静慈在灵堂上说过的话，也许打从那时起她便知道自己时日无多——她要陪着他，哪怕是化成灰……也要陪着他。

她到底是什么样的性子？

温柔到有些软弱，隐忍到令人叹息，偏偏做决定时又很决绝、不肯留哪怕一点转圜的余地——她甚至没有留下任何遗言，连张字条都没有，也不知道是因为没有力气执笔、还是笃定她的友人会明白她最后的心愿。

——的确，白清嘉是明白的。

她为她操持了一场简单的葬礼，同样是在白公馆办的，薛家人根本没来几个，只有她母亲来灵前哭了一场，过不多时又被身边的佣人劝回去了，说如果拖久了被老爷发现会惹出乱子；没有人向白家讨要她的遗体，白清嘉便做主将她火化了，找了一个特别晴朗灿烂的天爬上不算很高的山，趁起风的时候把她和二哥的骨灰一起撒了，一把又一把……直到干干净净了无牵挂。