“就比如我的名字，”她的眼睛更弯了一些，“其实她一直叫我的乳名也是因为她知道我不喜欢‘白清嘉’这个名字。”

他一听这话挑了挑眉，似乎感到很意外：“为什么？”

“就觉得很守旧啊，”她比比划划地跟他解释，“我是光绪十八年生的，那时候还是大清朝呢，我父亲做梦都想做官、盼着大清朝长长久久，所以我们兄妹的名字都这么来。”

“清平、清远、清嘉……唉，他就指望着大清朝太平、长远、嘉祥。”

这个解释属实出乎了徐冰砚的预料，他又笑了，黑沉的眼中一片柔情。

“我倒觉得你的名字很好听，”他很真诚地说，“第一次听的时候就这么觉得。”

“真的么？哪里好听？”她好像有点不相信，又似乎有点感兴趣，“还有你是什么时候知道我的名字的？”

前一个问题是容易答的，后一个就困难得多，因为直到现在他也不想告诉她他们最初是在什么情形下相遇的，既不希望她还记得当初那个落魄卑怯的自己，又不希望得知她早已不记得他的事实。

……矛盾得很。

“真的，”他于是小心地避开了后面那个问题，“‘清’和‘嘉’都是好字，在诗文中也都很常见。”

“哦？”她没注意到他绕过了后面那个问题，只被他提及诗文的话吸引了，“我的旧学很生疏，可不记得几首诗——比如什么？”

比如……

他犹豫了一下，最后还是把第一次见她时就跃进脑海的两句诗说给她听了：“比如唐人崔道融的‘清极不知寒’，也比如苏颋的‘嘉会宜长日’。”

她听了以后眨了眨眼，神情有点懵懵的，盖因说起诗人她也就知道李白杜甫，顶多再加上辛弃疾李清照，而且谁是诗人谁是词人也分不太清；他说的这些都太生僻了，她一句也没听过，于是只好问：“这是写什么的？在说什么意思？”

“前者咏梅，是说梅花含雪孤傲、其美难以入画，花香别致有韵，清雅得似乎不知冬日的寒冷，”他很耐心地解释着，“后者是登高应制之作，奉和九日幸临渭亭，在宴席上看见晓光云外洗、晴色雨馀滋的景象，这里的‘会’是‘集会’，但如果把这一句单从诗里摘出来就可作‘会面’讲，也许更有趣味。”

她：“……”

这是白清嘉第一次听到徐冰砚讲诗。