她实在很喜欢他说话的方式，简短有力、平稳温和，声音又总是低沉悦耳，让她很愿意顺从——譬如眼下，明明她都那么困了，可却还是愿意打起精神把手从暖洋洋的被窝里伸出来，然后轻轻放进他的掌心。

他的手也很好看，修长有力、骨节分明，但指尖和掌心都生了茧，让人难以判断它到底属于一个文人还是一个将军；只有温柔是确凿的，他待她比军医温柔得多，药膏被他轻轻敷在她的伤口上，清清凉凉的，很舒服。

她睁着眼睛盯着他在灯下的侧影看了一会儿，安谧的感觉渐渐蔓延开了，困意于是再次袭来，可半途又听到他开了口，在说：“今晚先好好休息，明天我让人送你们回去。”

回去？

她的眼睛又睁大了一些，睡意再次褪去了。

“回去？”她看向了他，“回上海？”

他抬眼看了她一下，点头：“嗯。”

她沉默了一会儿，眉头微微皱起来，问：“那你呢？”

“皖南的战事还未结束，我还要再留一段时间，”他静静地回答，手依然还在温柔地为她涂药，“等局势稳定了再回去。”

她又不说话了，眉头越皱越紧，看着他的眼神有些奇怪，过了一会儿突然说：“那我也不回去。”

他手上的动作一顿，眉头挑了挑，似乎有些不解，她就又补了一句：“我要等你一起回去。”

这真是任性的话，令一贯严肃的男人莞尔，他没忍住，伸手用自己没沾药膏的手背碰了一下她的脸颊，说：“这里是战场，不安全。”

她知道他这是在对她解释自己的好意，可心中的警惕却没能随之散去，盖因他此前屡次的疏远实在给她留下了过于深重的阴影，以致于如今她已下意识地抗拒与他分离，唯恐不见面的日子又会生出什么变数，导致他们再次背道而行。

她由着他抚摸了一阵她的脸颊，又在他把手收回去以后自己从被窝里坐了起来，醴艳的女人在模糊的灯影下看起来更加美丽，轻轻靠进男人怀里时又显得柔弱温情，她搂住了他的腰，还小心避过了他的伤，小脸贴在他温热的胸口，说：“反正我就是不走，你也别想再动什么奇怪的心思。”

结果话音刚落就听到他笑了，声音低沉，引人迷醉。

“什么是奇怪的心思？”他问。

她不太愿意把话说白，总觉得那有些难为情——该怎么说？让他不要冷落她？让他不要跟她分手？让他承诺一辈子跟她在一起？

……未免太痴缠也太不体面了。

她于是执拗地不肯开口，只是有些丧气地抱着他，他低头来看她的眼睛，却在她眼底看到了隐蔽的委屈和伤情，那一刻忽然就明白了她的意思，强烈的愧疚翻涌上来，他亦自知亏欠了她很多很多东西。