进城时大街上已经没有人了。

那时大概才晚上九点, 距此几百里的夜上海正是灯火璀璨人声喧闹的时候，可这地处皖南的小县城却已寂静无声，大街上空空荡荡, 各家的窗口也没有灯火透出来, 萧瑟得很。

白清嘉心头一凛, 如入空城的感觉十分不妙, 遂越发担心外祖母家中的境况，与母亲对视一眼后便纷纷加快了脚步, 在满城死寂中朝贺家老宅匆匆而去。

贺家的老宅在柊县是最体面的。

当初老太太不肯随贺敏之一同住到上海去，可却阻绝不了女儿的孝心，她和白宏景专门安排了人到柊县来修葺老宅，三进的院子十分气派, 精巧的马头墙充溢着徽派建筑独特的风韵，引得当时的街坊四邻艳羡不已。

可如今连老宅也显得萧条了。

白清嘉和母亲一起走到门口，要叫门时才发现门是开的, 老式的宅子还有门房, 可里面却空无一人；顺着小路走到老宅深处，四下里也没看到一个佣人, 花园里的花木一半活一半死, 草已长得没过了脚踝。

唯独主屋的窗子里隐隐透出了一点亮、瞧着像是有人气的，白清嘉见状赶紧上前敲门，没一会儿屋子里就传来了微弱的应答，细听去声音还打着抖, 在问：“……谁？”

正是舅母何英的声音。

“舅母，是我！”白清嘉松了一口气，语气也终于染上了几分欢喜，“我和母亲回来了！”

话音刚落便听到屋子里传来一阵脚步声, 不一会儿门吱呀一声开了，舅母何英的面容从门后露了出来，望着她和贺敏之满脸的不敢置信，不多时连眼眶都湿润了，说：“大姐、清嘉，你们……你们怎么……”

彼时白清嘉和贺敏之看上去真是狼狈极了：两个女人在荒芜的土路上一刻不停地走了六十里，鞋子和裙摆都被溅满了泥点子，原本梳得整整齐齐的头发也都乱了套。

何英一看也就顾不上再跟两人叙旧，连忙侧身要把她们让进屋子，一边让一边说：“快快快，快进屋，进屋歇一歇……”

屋里正是一灯如豆。

靠窗的床榻上，年迈的贺家老太太正在熟睡，她紧紧闭着眼睛、胸口缓慢地起伏着，虚弱得似乎离死亡……只有一步之遥。

贺敏之进屋一见到母亲便绷不住了，连日来的忧惧和疲惫都在此刻化成了泪水，她扑到母亲床前拉住了她的手，又将自己的脸贴在她老迈干瘪的手背上，低声呜咽：“母亲……母亲……”