白小姐才没兴趣跟别人挤，索性就坐在自己的位置上没挪窝儿，等满场的人都走净了才慢悠悠站起来，和徐冰砚一起往门外走去。

那时的时间已近夜里九点半、于白家的规矩而言已算是很晚，以至于秀知都着了急，已经催着司机把车开到戏院门口了。

白清嘉于是也知道她该跟他分开了，尽管她还对这个夜晚怀有许多留恋；他也知道的，比她更确切，在为她打开车门之前却难得有了几分犹豫，大概是因为他心中的不舍其实也并不比她少吧。

他们同时在想：下一次再见到面前这个人……会是什么时候呢？

他无法把这句话问出口、甚至连多想一想也会显得贪婪，她却没有那么多顾忌，可以随心所欲地按照自己的意愿与他相处。

譬如眼下她就在上车前回过了头，脸色微红地看着他问：“你最近会忙么？不会又跑到外省去吧？”

他的眼神动了动，想了想答：“军中调动频仍，我不确定。”

照旧是谨笃又刻板的说法。

她又笑了，好像也对他有些无奈了似的，沉默一会儿后又撇了撇嘴，问他：“你知道我家的地址吧？”

他一愣，又点头：“……嗯。”

“那就行了，”她的裙摆在夜风中微微摇晃，甜蜜的气息若隐若现，“你可以给我写信。”

顿一顿又补充：“就算在外省也可以写。”

这是矜贵的猫咪给人的恩赐，可不是人人都能有幸得到的，它已经竖起了尾巴打着小晃，那样子分明是既要你听它的还要你感激它。

他终于忍不住笑了，眼中的柔和像夏夜的月色一样鲜明，依然还是给了她肯定的答复，说：“好。”

她很高兴他这么说，尾巴翘得更高，觉得今夜是大获全胜盆满钵满了，于是总算在秀知的诱哄下坐进了轿车的后座，司机一脚油门汽车便轰鸣着远去，那个男人站在原地目送她离开的身影也因此变得越来越小，到最后终于消失不见了。

她一直到彻底看不见他才收回自己流连的目光，心中的满足和空荡完全是一样多，以至于她根本说不清眼下的自己究竟是欢喜还是悲伤。

直到她因无聊而意外打开了手包的扣子，一枚簇新的信封从里面滑落——

她一惊，才认出那是今晚在餐厅时她推给他的诊疗费，竟不知何时又被他悄无声息地放回了她的包里。