那光景让白清嘉心中五味杂陈, 觉得如此模样的二哥既熟悉又陌生，向他走去时连神情都有些恍惚了，徐冰砚默默看了这对兄妹一眼，不愿打扰他们话别, 于是留在车里没有下去。

“……你怎么抽起烟了？”

这是大难过后白清嘉同哥哥说的第一句话，寡淡之外又有几分复杂，好像是在抱怨他, 又好像是在关心他, 说不清。

他是有些瘦了，大概这几日的躲藏对他而言也十分艰辛, 一向整洁的人此时下巴上也冒出了胡茬, 总是有几分落拓邋遢，可不知何故就算这样他看起来依然十分矜贵，听了她的话还挑眉“哦”了一声，随即把烟熄了, 笑了笑说：“我忘了，你不喜欢看人抽烟——下回不了。”

这个言行很引人伤感，毕竟他手里的那根烟象征着另一种生活习性，那是白清嘉所不熟悉的、来自另外一个交际群体, 而她知道自己的哥哥将走向他们，也许未来都不会再回家了；那句“下回”就更糟，摆明要惹人哭的——谁不晓得这个所谓“下回”只是一纸空话呢？

她心里惨淡，只好深吸口气平复情绪，再抬眼看她二哥时已经能露出一丝笑了，没提昨夜发生的那些惊心动魄的事，也没说他们的父亲此刻还躺在病床上，只淡淡地问：“你要走了吗？”

白清远答得也清浅：“嗯。”

她点点头，又问：“去哪里？”

“乘车去浙江，再转铁路到广州，”他说，“后面都一样，从广州乘船到日本去。”

终还是难□□亡。

这是意料之中的结果，她也能接受，默了一阵之后只将手上的提箱递给了他。

他挑了挑眉，问：“这是？”

“钱，”她答，“父亲给的。”

他昨晚本打算亲手将它给你，只可惜……

她没有把这话说出口。

白清远则有些怔愣，半晌才接过那个箱子，华美的狐狸眼微微垂下，神情有些寥落。

“父亲……有说什么吗？”他问。

白清嘉想了想，说：“没什么特别的话，就是让你照顾好自己。”

--