“醉心魔法是一件好事，但适当的放松也很必要。之前我向你承诺的，安娜贝尔……那依然有效。你不再需要联姻，只要你能成为法师。”

安娜贝尔没说话，继续把笑容刻在脸上，漆黑的焦油烫得她忍不住直接割破动脉。

“所以，你有没有什么青睐的对象？”德里克话锋一转，“你很年轻，你们的学院里都是年轻的孩子，要说前途光明能力顶尖的……我想，那位布朗宁活着时也是一个还可以的选择，对吧？”

啊。

在这里。

“父亲，您在说笑。”

安娜贝尔的声带似乎已经残破不堪，它痛得像吞下了一千根银针：

“我不认识任何低贱的贼，我也不喜爱那位布朗宁。他还活着的时候就像只讨人厌的跳蚤，骄奢放纵，恶习累累……我不在乎任何魔法学习以外的东西，也耻于同龄人的所谓‘恋爱’。而且，这是您教导我的。”

德里克停止摩挲戒指。

他的神情在这一刻变得很耐人寻味。

“我只是问问看。你真的不认识洛森·布朗宁吗，安娜贝尔？”

“不，父亲。我不关心斯威特以外的任何姓氏。”安娜贝尔抚上领口沉重的家徽，“For our glory.（为了我们的荣耀）。”

这最后一句总结理应让德里克彻底满意。毕竟这是他的人生信条。

可德里克依旧没露出安娜贝尔预想中的神情——她的父亲，一直沉默、冰冷、遥远地在某个地方摇摆，好比表链——

“安娜贝尔，我同样厌烦询问你重复的问题，这是浪费时间。”

德里克第一次对着女儿放轻声音：“但你刚才停在书房外的表情就像六岁的我。”

“我六岁的时候，我的父亲当着我的面烧死了我的狗。它叫文迪，两岁大，是一头健康活泼的史宾格犬，我喜欢带着它打猎，还为它专门订做了两个软垫。”

“你看，因为我在它身上花费了太多不必要的情感与时间，我的父亲把它活生生烧成了灰，告诉我，没有什么比‘斯威特的荣耀’更重要。”

安娜贝尔抿紧嘴唇。

这是父亲第一次“柔声”和她说话，冷淡的表情微微解冻——可她却毛骨悚然。

“我承认他的教导很正确。”德里克继续说，“但这不妨碍我恨他。二十四年后，我杀了他，这一切都是因为他杀了我的狗。当然，也为了成为家主。”

他脱下了那枚红宝石戒指，放在桌案上，磕碰出清脆的声响。

父亲冷漠且专注地注视着自己逐渐长大的女儿。

“当我六岁，在心里下定决心要杀了我的父亲，为我的狗报仇时——我把自己关在房间里，看着镜子度过了一天一夜。镜子里的我呈现出的表情，就是你刚刚的表情，安娜贝尔·斯威特。”

安娜贝尔保持着静默。

这是从她的母亲身上学来的，不管内心沸腾着多少污水，总有方法把沉默与冷淡表现成“柔顺乖觉”。

也多亏此时淹没她的焦油，见过那捧散开的灰后，再没有什么能动摇安娜贝尔的心情。