厢房在东，相邻两间，纪忘舟和姜听玫各住一间，房内陈设简单，但基础配备齐全，有床也有看书的桌椅，窗户朝南，天气好的时候屋内阳光会很充足。

空气中浮动着佛香气息，一切喧嚣都被抛之脑后，姜听玫内心从未如此刻宁静。

她起身推开窗户通风，微冷空气流入，让人清醒。

日暮青山，云层涂叠，一层一层，像化掉的奶油糕点。

姜听玫脱掉身上纪忘舟的大衣，她妥帖折好，蹲下身打开行李箱，她一一拿出原本为他准备的东西，铺在干净的床面上，一件一件细数，有七样。

牙刷，牙膏，毛巾，水杯，拖鞋，刮胡刀，还有一件黑色的长袖T恤。

她换上自己的羽绒服，把要给他的东西都装进一个浅绿色的袋子里，拖鞋另外装了一个袋子，临走时她又往那袋子里加了一盒黑巧克力。

一手抱着大衣提着袋子，另一手也提着袋子，她就这样出门，到他门前，放下袋子腾出手敲了敲门。

“进。”疏淡一声。

姜听玫轻轻推开门，她探了个头进去，室内光线颇暗，家具陈设位置都没有变化，唯独一旁椅子上多了他的一件毛衣。而洗漱间有水流声传出，那门没关，从她站的角度看过去能看见他的背影，微躬着腰。撩起袖子俯身，手臂可见流畅的肌肉线条。

水流没过脖颈，将黑发全都沾湿，一缕一缕搭在额头，露出冷白脖颈和微收的下颌，透出清冷感。

他在洗头，姜听玫便坐在外面等他，手还提着那塑料袋，羽绒服将凳子也罩住，裙摆在脚边晃，看上去很小一只。

手捧了一把凉水，冲了把脸，纪忘舟问：“有什么事吗？”

“啊？”姜听玫回过神来，轻轻回：“没事，就是给你送一点东西过来。”

“你先洗吧，我等你。”

“嗯。”他嗓音低哑，有些心不在焉，“这里没网络，你可以看会书，椅子旁边，我带了本。”

水声滴答，庙中沉钟又敲过一声，沉笃庄重，度量时间。

站起身，姜听玫走到那把木椅旁，轻轻答：“好的。”

她找了下，找到那本被他毛衣压在椅子上的书，封皮是红色，出乎意料的不是专业书籍，而是一本小说。加西亚的一本书，很出名的《霍乱时期的爱情》。

她翻开第一页，扉页上用钢笔写着一句话。

“献给时间，生命和爱情。”她不认识他的字迹，也不知道这是不是他写的评语。

跳过序言，正文第一章 是，“不可避免，苦杏仁的气味总让他想起爱情受阻后的命运。”

怔了怔，她记得剧情，第一章 是医生的死亡，死于氰/化/物中毒，而苦杏仁的气味则溢满那间空荡房屋。

--