他艰难侧身，看着窗外已经渐变漆黑的夜晚，目光透过玻璃，透过马路，透过水泥钢筋深林，透过人生数十年，透过所有过去的回忆。

他惨白的脸上已经有了皱纹，眼珠混沌不堪，垂垂老矣。

那刻，他似乎看透一生。

姜听玫看着他的背影，看到他眼底深切的哀伤，无可奈何的怅惘。他太过孱弱，在室内，在所有人风景之外，皮肤上有太多细孔，好似要被穿透。

心底钝痛，她仰着脖子，知道自己沉入泥沼。

那一晚，姜简军的气息似乎弱了很多，他看窗外很久，最后苍凉开口：“我认了。”

月月，我认了。

这一生太过短暂，相聚时间用所有分离时间度量，稍纵即逝。

他没能再等到她回头看一眼。

姜听玫站在暗中，室内没开灯，她看着父亲的背影，形销骨立，他向过去回忆和星火绵延的爱意低了头。

这是命运。

她低头，看着自己左手腕的疤痕，丑陋狰狞，在这黑暗里张牙舞爪。

那一刻，她从父亲身上看到自己影子，都是希望被辜负见不到光，一团糟的人生。

他认命了，她呢?

姜简军放了那张合照，相框已经被磨得褪色，他靠在床背上，声音微弱，对她说的最后一句话是：

“你别恨她。”他让她别恨她母亲。

闭眼，指骨摸着疤痕，姜听玫声音冷得像冰，轻轻一扎，在阳光下就碎裂了。

她反问：“没有爱，哪来的恨呢?”

姜简军抬头看了她一眼，他的女儿，和他最爱的女人唯一的念想。那目光含着永远也融化不了的哀伤。

姜听玫低着头，并未察觉那目光，只是隐有预兆，她好像要失去什么了。

那晚灯没有再开，电视也被关掉，一切都安静得不像话，她回了自己房间，抱着唯一的一个破旧不堪的娃娃，看着天花板，眼泪在眼眶里，总没掉下来。

他们对话终结者于此，永永远远地。

第二天早上，姜听玫端了热水，洗好热毛巾递过去，却在一室阴暗内，摸到了她父亲早已冰冷的手掌。

没有鼻息，被子同地板一样冰冷，他安详地闭着眼，瘦得不成人形的身躯在被子里很小一团。

他也曾是一米八的高大男人，可原来老了病了死了也真的会变得这样小。

他床边还放着那张合照，永远也等不到的人和一个早已经长大的女儿。