为什么？因为她太强势了，像一把锐利的尖刀，划开他原本平静的生活。他避而不见，她就会赖在他家门不走，她甚至会哭着去找锁匠，谎称自己钥匙忘记带了，让人家配一把给她。那时她才十八，明媚动人，任何男人都抵挡不住她眼泪的攻势，所以她顺利地有了他家的钥匙。

他本来想过换锁搬家，但仔细一想，这都是徒劳，因为在征服他之前，她不会放弃，她总会找得到他。

车子开到当时的房子楼下，两人下车，向南抬头望了望三楼，窗户黑乎乎的，那是他曾经的居处，记忆虽久远，此刻拿出来翻看，那些事淅淅沥沥，仿佛都发生在昨天。

林夕抬头望着那层楼，耸了耸肩：“要上去吗？”

向南犹豫：“上去？里面应该住了人吧，这么晚去打扰别人，不太好。”

林夕掏出钥匙晃了晃：“你搬走以后，房子我就买下来了。”

向南视线落在那串晃动的钥匙上，他早已记不清钥匙的模样，但是其中那把大门钥匙，曾经被林夕很俗气地贴了一张大红色的桃心贴纸，此刻那把钥匙就在他眼前，只是上面大红色的贴纸被磨损得很厉害了，边缘都已经残破不堪，曾经鲜红的颜色现在也逐渐褪去，变成了斑驳的砖红。

☆、58

两人走上狭窄老旧的楼梯,借着昏暗的光线,林夕将钥匙插进锁孔，轻轻转动,大门开后,她抬手摁亮客厅的灯。

向南站在门前,环视屋里的陈设,震惊到无法动弹，往事如风，扑面而来，一切都和十年前一模一样，就连窗户上挂着的那串风铃，如今都还是在同一个位置。

林夕弯腰从矮柜里拿出两双拖鞋，自己换好后，径直进屋，将手袋放在客厅的旧沙发上，回头见向南还愣在门口，不由笑了笑：“怎么不进来？”

向南这才回过神，低头换鞋，换好之后慢慢走进屋里，四处张望，这里摸摸，那里看看，感叹：“真的是一点都没变。”

房子是个一居室，五十平左右，一个卧房，一个客厅，一个厨房外加一个卫生间，麻雀虽小五脏俱全。墙面刷着白漆，铺的浅色木质地板，天花板上一盏锈迹斑斑的吊灯，散发着不那么明亮的橙光。

林夕进了厨房，打开水龙头往电水壶里加水：“我只是偶尔来这边住一住，其他大部分时间都是空置，所以没怎么变。”

向南跟到厨房门口，心中惭愧，以前关于她的生活，他真是了解得太少：“怎么会想到把房子买下来？”

林夕把电水壶放上底座，摁下开关，淡淡地答：“我不想失去这段回忆。”

于他，或许在这里的记忆是痛苦的，他住在这里时，得知温暖要另嫁他人，他辞了职，顶着不成功便成仁的压力从一个陌生的领域重新开始，他为了拿到一个项目，不惜折损自己的尊严在外面喝酒赔笑装孙子，因为弱小，他多少次愤怒和不甘心，然后咬着牙坚持下来。

当他有能力搬离这个地方时，他果断地就搬了，没有任何留恋。然而于她，这里是一切的开始，记忆盛开的地方。她在这里为他做过第一顿饭，陪他熬过许多次夜，看过他无数不为人知的另一面，他的痛苦，他的不甘，他坚强背后的崩溃，全都看在她眼里，疼在她心里。