她记得身体被手术刀划开的感觉，戴着胶套的手翻拔着自己的脏器，隐约听见零碎的对话，紧接着是婴儿的啼哭声。她记得护士将自己摇醒，问她：妈妈看一下，是男生是女生。她那时神识不清，可仍然竭力睁大眼确认。得到她答复后护士便将孩子抱去冲洗，她在潜意识中记得有威胁存在，压根不想孩子离开自己的视线。

可他还是被抱走。

现在他在哪儿？她又在哪儿？

这间房不是先前她预定的双人间而是单独的套间，连带着装潢陈设也非常讲究。她隐隐觉得不妙，可心里仍存着丝侥幸。

小小的婴儿床离她不过一臂之遥，空气中依稀闻得到淡淡的乳香。麻醉药药性渐褪，刀口的部位传来撕裂般的疼痛。她强撑着坐起来，可即使将脖子伸长也看不到里面内容。她试着下床，可在脚触及地面的那刻便觉得天旋地转，腹腔内的器官像是绞扭成一团直直往下坠。

她忍不住痛呼出声，两腿发软即刻就要跪倒在地。而双手在空中胡乱抓了一通最后抓到婴儿床的边沿，险险地支撑住自己。腹上的刀口传来撕裂般的疼痛，她弯下腰捂着那处，痛得连呻吟声都发不出来。

听到开门的声音，尔后是有些粘滞的脚步声。她在痛苦与愤怒中腾出手来在桌台上摸索一通，抓到硬物便朝来人砸去。

水晶花瓶被地毯托住没有破裂，只是里面的花束散了出来。她抬头看去，男人前襟上沾着大片的水渍，驼色的大衣被泼染成了深赭色。

“素素。你先躺下好不好？”他劝道，“你的刀口还未完全愈合，不能勉强动气。”

她撑着床头勉强站起来，这个简单的动作几乎耗尽了她所有的力气，“我的孩子呢？你把他带去哪里了？”她怒极攻心，抄起桌台上的电子相框朝他砸去。

她虽然孱弱可找的角度却无比精准，四方硬框直朝他门面去。而他也不闪不躲，任由那尖锐的边框划开他的额角——再往下一寸就是他的眼。

血沿着他的眉骨缓缓滑下来，他却似浑然不觉一般，缓缓走前说道：“孩子很好。原本他就睡在你边上的小床里，十几分钟前刚醒，被带去洗澡了。”

她强撑着到婴儿床边看一眼，里面的包被小枕确实有用过的痕迹，小枕头上还留着一根极细的胎发。她恍惚了几秒，蓦地转身质问道：“还记得你答应过我什么？我真不该相信你！”

“我答应你，不再出现在你们面前，永远也不见他。”他声音沉沉，“那时我以为我能办到。”

她坐回床沿，面青唇白。

“他那么小又离我那么近，我怎么忍心不看他。他真的很漂亮，我舍不得……”他喃喃低语，言语间无比酸涩，“我很想抱抱他，可你让我别碰他。我……我真的没碰他一下。”等到孩子从保温箱里出来的时候柴冠允怂恿他抱，他却犹豫了。他的手上还残留着她用力下的抓痕，浅浅的两道，却像是划在心上。

--