七十年代塑料夫妻

她洗了头澡，换上睡衣，包着头发就钻进了床上。

林青禾平躺着看着棚顶的吊灯发呆。

过往种种在她的脑海里重新上演。

有大哥去上村小回来了，她缠着大哥教她写名字的画面。

有年纪到了她也要上学前一晚兴奋到睡不着的画面。

有偷摸跟着牛棚那些老师学习的画面。

有考上工农兵又被顶了名额的失落画面。

还有有当了记者后那一帧帧采访的画面……

“咯吱”一声卧室的门被人从外打开了。卢向阳刚从北大回来，他没接到小禾。倒是在教学楼下碰到了谢茵茵和何曼玲。

她们和他说，林青禾中午去了趟系主任办公室，出来面色就不太好。但是有什么事也没有和她们说。

卢向阳谢过她们就赶紧蹬着自行车回家了。

他一进卧室就看到床上裹着毛巾被的一团，书包被随意扔在椅子上，床边拖鞋也东一只西一只。

“媳妇，我回来了。”卢向阳没说自己去北大没接到人。

“嗯。”林青禾没动，闷声闷气应了一声。

他着急回来，蹬了一身大汗，随手扯了件背心就出去了。他得先冲冲，不然他媳妇又该嫌弃他一身汗味。

等进了澡房，看到林青禾换下来的衣服就那么放在盆里和她平时作风完全不一样后，他确定了小禾指定是有啥不开心的事了。

卢向阳快速地冲凉，又顺手把两人的衣服洗了，他才回到卧室。

脱下拖鞋，他隔着毛巾被把林青禾抱进怀里。

他身上的薄荷香让林青禾短暂地回神片刻。

“怎么不开心，和我说说，咱们一起解决。”卢向阳用着哄安安的语调，轻柔又低沉。

林青禾掀开毛巾被一角，翻了个身，面对着他。伸手环住他的腰，把头埋在他胸前。

她在哭。