“芫，不愿离去，愿自请受罚。”

……

天劫落下，他却纹丝不动，只是跪在原地，不知道跪了多久，只知风也过，雨也过，冰也过，雪也过，像是过了一个四季，过了万物。

寒风与闷热交替，他却感受不到任何温度，任凭风吹雨打。

临走时，他只与藏匿在流暮屋檐上的陈子逸说了一句话，便各自离去。

后来的年岁里，他在外游寻数月，后来又回了流暮将自己关了起来，只说是闭关了。

外界不知，唯有自己知道。

风室里面多了个暗室，暗室里面多了许多凝血石，也多了一盏灯。

不知道自己陪了这灯多少年，只知道山河变了又一变，流暮沉寂了许久。

流暮一道风景，空山孤影，薄雾远松，木桥长阶，银殿寒风。物是人已非，不见了熟悉的人。

迟芸看着眼前的人，只是苦笑，她所做的，原来都不是他想要的，到最后他还是留了下来，她只剩叹息，笑这人是傻了。

奈何她只在这灯里了，也出不去，只能待着了。一个死人，也不在乎自己在哪里了。

她听着他说话，自己回应着，虽然他听不见，但她也确实回应了。

到了后来，她渐渐忘了很多事，即便是还待在原地，却像是经历了多年的熔炼，全然变成了一个新的人。

她认不得眼前的人，却只觉得熟悉，便把他当成了朋友，偶尔听听他说的奇奇怪怪的话，自己笑着应和几声，顺便问他几句话，但他从来不回答。她除了觉得奇怪之外，也没别的想法，只是安安稳稳做好自己的鬼。

慢慢地，记忆流失，像是抓不住的流沙一般，从她的脑中流走。

看着眼前陌生的人，她说不出话，只是熟悉，却完全不认识，从未见过。

听他说着生死相依的话，她不知道这话是说给谁听的，或许是他的自言自语吧。

看着他流泪的时候，她忍不住也跟着流泪，很是奇怪，有时候她擦眼泪，却怎么也擦不掉，仍是一直往下流。

看他过来，她忍不住抬起手，摸不到，只是轻声叹息，这人到底是谁。

看他离去，她的心里猛然就疼了起来，像是针扎的一样，她捂着胸口，看着这里只剩她一个人。

有时候她会问，“你什么时候再来？”

听不见他的回应，她便闭了嘴，静静等着。

等到下一次见面，她还是不认识他，只是熟悉，像是认识了许久的老朋友。

看着墙壁渐渐丰盈，她有时候会看着它们发呆，数一数这里有多少块石头，每一块石头有多少棱角。

--