她打开消防柜，备用钥匙还在。她拿起钥匙，心脏却忽然怦怦跳起来。因为她特意压在钥匙下面的头发不见了。

一周后的某天傍晚，她一如往常赶回家，在楼下张望时，却发现家里今天没有开灯。她的心脏提到嗓子眼，脚下踩着棉花一样回到了家。她打开门，房间里一片寂静，她知道那是死亡的寂静。

在这寂静中，她听到了开启新生的惊雷。

树林密谈那晚之后，她就再也没见过那个男人，她也没有他的联系方式，他好像从来没有出现过一样，一切都像一场梦，她丈夫好像真的就是心脏病发作而死的。

但她无时无刻不在感恩着他为她所做的一切。

“你是谁？”余诗诗躺在黑暗里回了一条短信。

灯忽然亮了，接着响起冰箱电机启动的嗡嗡声和各种轻微的滴答声。她立刻捂住眼睛，过了一会才适应了光亮。

对方没给她回信息，她拨出这个号码，提示已关机。

她走到门口，看向猫眼，猫眼也恢复了通透，走廊里一个人也没有，那两扇消防门已经严丝合缝扣在一起。

外面下起大雨，雨水从斑驳的窗户潲进来，噼里啪啦打在窗台上。她过去关窗户，看到街上闪过一个人影。她恍惚了一下，因为她好像看到了一个花白头发的男人。

他坐在摩托车上，雨水浇着他的雨衣。他两臂之间积攒了一片水洼，溢出来的积水从车灯上方倾泻而下。他盯着不远处，那里藏着一个治安摄像机，正对着单元门。昨天他没注意到这个摄像机，这是个疏忽。

摄像机是枪式的，虽然不能像云台摄像机那样随意转动，但分辨率和成像效果比后者强得多。现在单元门口灯光明亮，几乎能达到最优拍摄效果。

他穿着一身外卖员的制服，又披着雨衣，按说不会有什么风险。再说那个老太太的死亡99%不会惊动警察，但他一发现摄像机，就立刻感觉那个东西可能会自己造成麻烦。

他已经在雨中呆了五分钟，盘算要不要上楼。他曾给自己定下规则，只要有一点风险就立刻收手。连续两天出现在同一个地方，这对他来说是第一次，也是意料之外的。但理智告诉他，只要按照计划行事就万无一失。而且他真的不忍再看那个老太太受苦了。最后他咬了咬牙，走向摄像机。

他坐电梯到了八层，如果没有外面的摄像机，他就不用坐电梯了。他想起昨天就没坐电梯，这可能又是个隐患。他出了电梯，钻进楼梯间，把雨衣搭在楼梯扶手上，从楼梯间下到五层，顺利潜入老太太家中。