“吃完你洗个澡睡会儿吧，我帮你放好了水。”他声音放得很轻很慢，目光灼灼地盯着她不放，“好好休息一会儿。”

她没吭声只是点点头，忍着不适，竟然吃完了大半碗寡淡的面条。

实在吃不下后，她放下筷子去了浴室，直到水声响起，滕野才真正松了口气。

他知道白知许的心里的那根线已经绷得太紧了，可能再来一点刺激就会真正崩溃，他头疼欲裂，想了半晌，摸出手机给程乾打了个电话。

-

她洗漱一向很慢，洗完澡出来已经快要深夜了。

客厅里的电视开着，灯光也亮着，只是那个刚刚为她煮面的人不在了。

偌大的房子，又只剩下她一个人。

白知许抿抿唇，僵硬地擦拭着还在滴水的头发，直愣愣地坐在沙发上，看着电视里蹩脚的电视剧，觉得时间好像又倒了回去。

说不上难过，却也有些失望。

擦头发的动作缓慢，沙发早就湿了一大片她却像是没有发现一样，不知是电视剧太吸引人，还是她完全感受不到。

滕野一进来看见的就是这一幕，他皱了皱眉把手里提着的东西放下走了过去。

“这样会感冒的。”他拿过她手里半湿的毛巾，轻轻擦着，“怎么不用吹风机？”

白知许仿佛还没有反应过来，微微仰着头看他，眼神里带着些许诧异：“你……没走？”

他动作一顿，抿唇道：“去楼下给你买了点吃的，等你睡了我就走。”

话说得轻飘飘，可天知道他的心都快撕裂了，有什么事情是要比承认自己爱的人不想看见自己更难。

她知道滕野误会了自己的意思，浓密的睫毛轻颤了几下到底是没有解释。

他翻出吹风机，开了最小档的风站在她身后帮她吹着头发。

风力很小，吹的也会慢一些，他想着这样或许可以走得晚一点，再多看几眼也好。

两人各怀心思，没有人打破沉默。

细细的发丝乌黑，在他指尖缠绕着，散发一股他熟悉的香味，他眼睛又干又涩，使劲眨了眨也没有半点缓解。

滕野的动作很慢，电视的声音嘈杂，白知许困倦感慢慢浮上来，居然觉得自己像是在做梦。

梦里他们还在一起，她头发很长每次洗完又懒得吹，只有他耐心的不得了，站在她身后就像现在这样帮她吹头发。

时间一分一秒流逝，再不情愿，头发也干透了，滕野握着吹风机的手稍稍用力关掉了开关。

“去睡吧，明天我来给你做饭，”他咬牙道，“我知道你不想看到我，等你好些了，我就不再来了。”

白知许这才看到他指关节上的伤口，大抵是因为做了饭，本来很浅的伤被水泡得有些狰狞。

“你手……怎么了？”她喃喃开口，一双眸子抬起，“受伤了吗？”