不知不觉，你消失了整整一年。这一年的每一天对我来说都是度日如年，我有时候经常在想，一年前那天如果我执意不让你去上那最后一天的班，你就不会离开我的对不对？如果那天你给我打电话的时候我们能多说几句话，会不会改变一些结果？又如果我能像小说里回到过去……我是不是太异想天开了。

我最近经常会哭，有时候站在厨房想到以前给我做饭的样子，我的眼泪就不自觉流下来。有时候坐在客厅想到你以前抱着我一起看电视，我的眼泪也会不自觉流下来。要是眼泪能够卖钱，我大概已经是亿万富人了。

不过我决定从今天起不哭了！有什么好哭的呢对不对？你也不会想看到我哭的吧。

于晁，这是我们两个人第七年的结婚纪念日。

我比我想象中要更加勇敢呢，你的儿子于子濯也很乖。他早就知道你离开了我们去了很遥远的地方，有一天跟我说：“妈妈，虽然爸爸不在你身边，可是我会保护你的。”

于子濯很乖的，是不是？你教得真好。如果你还在的话，一定可以教他更多的。你以前还说要教他武术、书法，每天带他去晨跑。你食言了。

对啦！于子濯今年五岁啦！他马上就要上小学了，这个家伙有一点不乖的地方就是不爱写作业。辅导小孩子写作业真是这个世界上最最最令人头痛的问题了！我记得那个时候你每天晚上都要跟于子濯讲故事哄睡，我好像没有那个耐心。

于晁，我昨晚梦到你啦！梦里的你特别特别真实，好像从未离开过我。你抱着我，亲吻我，说明天给我做我最喜欢吃的糖醋排骨，还说要把儿子扔给他奶奶带两天，这样我们就可以过二人世界了……

后来我突然醒了……你根本不在我身边。我多希望这个梦可以一直一直做下去啊。

于晁啊，你在那个世界过得怎么样呢？你有没有想我呢？

于晁，这是我们两个人第八年的结婚纪念日。

今年的清明节一直在下雨，我买了一束向日葵来到你的墓碑前，有很多话想说，却一个字也说不出口。

我始终觉得你不曾离开，生要见人死要见尸，我连你的尸首都没有见到，所以你还活着的对不对？

今天我在路上见到了一个特别特别像你的人，只是背影像。我像是疯了似的一直跟着他跟着他……直到他转过身来，我的眼泪也跟着落了下来。

抱歉，我答应过不哭的，可还是忍不住落泪了，我真是一点都不坚强。

于晁，这是我们两个人第十年的结婚纪念日。

我今天才意识到，原来我们的结婚纪念日就是你的忌日，你看我傻不傻？我有时候在想啊，那天你走的时候，是不是有很多很多话要对我说呢？我猜，你肯定又要对我说：“圈圈，要按时吃饭，要照顾好自己……”

这么多年过去，我也好像终于接受了你离开了我的事实，但是还是很感谢你，给了我最幸福的六年。

悄悄跟你说，我昨晚又梦到你了。你穿一身黑色的西装，特别特别帅，你还跟我说会永远都和我在一起。梦境特别特别真实，所以你真的回来了是不是？

于晁，这是我们两个人第十三年的结婚纪念日。

今天我收到了你寄给我的信。奇怪吗？哈哈，这真是你写给我的信呢。你还记得结婚第三年的纪念日时，我们一起去的一家未来邮局吗？其实我早就已经忘了这件事了，收到信的时候我忍不住还是哭了。

--