挂在墙上的钟表一格一格跳着脚步，挪动时间轴。

他合上双眼，如愿以偿地进入了一个有她存在的梦境。

梦里，漫天飞舞的烟花下，他捧着她的脸，在她干净清澈的眼里看见了对他的爱意，浓烈又直白，不可思议得宛如一个神迹。

于是，他拇指抚过她的唇，只一遍，就没法忍受。

取而代之是他的唇，直直地吻了上去，唇心柔软，鼻尖相抵，呼吸湿热。

美好得让人浑身无力，腿脚都软下去，心脏却发了疯得在跳，一声一声，牵得身体里每一根神经战栗不已。

疯狂。

比飙车更让人疯狂，迷醉。

——

六月二十日，黄历上说，宜远行，宜搬家。

何娣起了个大早，搬个小板凳，坐在床边，勤快地收拾杂物，衣服，打包行李。

张四去办理出院手续，不见人影。何子坐在一张高点的椅子上，撸起袖子，满头大汗地收拾大件行李。

本来他们的出租屋离这里也近，按医生预测何娣的耳朵也不用长久住院，所以他们来时就没多带行李，没十分钟，东西就都收完了。

今天尤其热，何子一身大汗，瘫软在椅子上，猛灌水入口。

不经意瞅见她姐的视线，落在冰山大哥空荡的床铺上，何子直起身子，敲字：姐，你大兄弟呢？今早一来就没看见啊。

何娣滑开手机，看到消息，捏捏耳垂，若有所思地说：“母知啊～”

何子笑笑：我还以为他会来送送你的，感觉你俩关系处挺好，比刚认识那会儿好多了。

何娣一脚踩上床沿，把下巴搁在膝盖之下，弯着颈子，咬着左下唇，有点不甘心地说：“对啊，他咋不来送送我，我都要走了，连声再见都没有。”

何子摇摇头，故作高深地打字回：还有一种可能，怕控制不住吧。

何娣：“控制啥？”

何子做了一个手掏心脏的动作，随即打字：控制感情。

何娣轻轻哼了声：“切，这有什么好控制的，又不是见不到了。”

何子一跳眉眼：咋了，姐，你们交换联系方式了？还要再约见面啊。

何娣呆了一瞬：没有耶。

何子：那大概率不会再见了的。你忘了吗姐，上个月民宿那弹吉他的小帅哥，上上个月，开重机车的寸头小哥，还有那个红头发的酷姐姐，我们以前的房东，还有一个少数民族的吉他手，街上认识的。我们和他们，还有联系吗？

何娣诚实地说：“没有。”

何子摊手：所以，这都是过客。找不出理由再相见的朋友，都是人生的过客。

何娣沉默了。

作为一个二十三岁的成年人，十八岁入社会的打工人，这些道理她以前就懂，不只是懂，她还认。

路上认识的朋友，喝过一遍酒，吃过一顿饭，两肋可插刀，有忙一定帮。走时再挥一挥手，该尽的情义就都了了。