夏皎说：“谢谢温老师。”

这是两人最后一次私下里谈话，温崇月拿着篮球离开，夏皎背着对方奖励的笔记本飞快地往前跑。

暑假的辅导班持续时间很短，不过几个周，夏日雨后初霁，夏皎在穿长袖前离开了首都，临行前，夏皎在教育意见反馈表上给每一个授课教师都打了圆满的五星，唯独给温崇月的五星画的最认真，每一个星星边角都涂得满满当当，规规整整。

这是夏皎燥热的夏天，从一场被困的雨开始，从一颗有奇怪味道的蛇皮果开始。

温崇月肯定不知道，因为夏皎藏得很好，不会让任何人发现马脚。

在守口如瓶这件事上，夏皎做得比谁都优秀。

迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感觉到渴，她低声喃喃着口渴，想要喝水，仰起脸，双手捧着，夏皎呆呆地看着淋下来的水，好像记忆中夏天落的雨，她张口去接，舌尖尝到淡淡的温热雨水。耳畔却听到人无奈的一声：“……皎皎，这是洗澡水，不能喝。”

夏皎说：“温老师？”

对方叹气：“醉酒后只记得温老师？”

夏皎当然只记得，水龙头关掉，柔软的大浴巾将她整个人都裹起来，她趴在对方肩膀上，晃晃悠悠地叫他：“温老师。”

“嗯。”

吹风机的声音说不上大，不过再标榜静音也会有一些动静，暖暖的风吹出，夏皎的头发被一双手拨弄开，往下滴的水被吹干，她的耳朵后侧到脖颈都是一溜儿的红，说不出是吹风机的暖风吹，还是刚才的温水烫，亦或者是温老师的手指。

夏皎乖乖地任由温崇月为她吹干发，她还是想念当年的晚霞，当初找好多借口经过办公室的窗，当初早早起床、乘公交到教室，一边默诵单词一边看着窗户，等待着温老师上班……好多好多的记忆，夏皎真的不贪心，从来没有患得患失，从来没有想过要有一个结果，她只是悄悄地经过。这只是属于她一个人的酸甜秘密，为此考上优秀的学校，为此了解另外一个大城市……从不曾拥有鲜花，只是得幸偷偷拍了一张花的照片私藏。

她从来都不贪心。

水杯递到唇边，夏皎认真地喝着水，喝光一整杯，杯子被移走了。

温老师说：“你该睡了。”

夏皎点头，她乖巧脱掉拖鞋，上床，缩在被窝里面。

温老师没有过来，他的手机响了，接了一个电话，不知道是谁打来的，他语态平和地回应着对方，很礼貌，但和夏皎记忆中的并不同。

夏皎躺着发呆，温崇月结束了通话，问她还想不想继续喝水。他的语气措辞挑不出任何毛病，完美到像是接受过固定培训。

夏皎摇头，她沉浸在自己杂乱、却又有牵扯的回忆中。夏皎不明白分开的几年发生了什么，为什么再见面的温崇月礼貌和煦如旧，只是好像被剔除情感，就像一个礼貌生疏的机器人。他所有的情感仿佛都被封闭住，只展露给人看一个完美无瑕的壳子。

“这样不对，”夏皎小声嘀咕着，“你应该生气。”