只有自己知道，每每闭上眼都是漫天的血和断臂残肢。

“后头还是成功到了山城，我因为有功，也就跟在商队后头一趟趟出门。才明白，江湖不是那么容易混的，早先羡慕江湖豪气，现在…”

这些遭污的事情他该怎么说出口呢，是说遇到黑店杀人越货，还是说路遇山贼，商队折了大半人在里头，又或说南疆的蛊虫折磨到人无完形。

又或者说是商队里头，他敬重的老商客死在了自己人的手上，他们追杀他到无忧洞底下，想把他抛尸于沟渠，奈何他命大。

江渔看着底下那个在黑夜里头也目光灼灼的小娘子，突然闭上了嘴巴。

他听见南静言问他，“那你去过塞北吗？是不是真的沙尘漫天，边民豪爽，饮最烈的酒，骑最好的马？”

“塞北”，江渔抚摸自己身上的剑，声音悠远，“那不是个好地方，风尘大到睁不开眼，取水要到很远的地方去，戈壁荒凉，连树都少见。更别提烈酒良马，那只有军营才有。”

可那里边民是真好，哪怕辽军时不时进犯扰民，可他们生有一身的傲骨，不论男女都会拿弓箭出来赶走他们，哪怕头破血流，也要守住这点边土。

更好的是他们从不在意女子的贞洁，在那里改嫁，又或是三嫁，都不是个事，基本没有哪些人会在这方面多嘴。

可江渔不知道自己为什么会说不出口，瞟到南静言突然低垂下来的头，他鬼使神差从柜台取出一瓶酒放到她们前面，发出轻微的声响，酒是果酒，不醉人。

“拿回去喝吧，别留在这里，大晚上的不安全。”

江渔起身赶客，要是白日他还能再给她们讲讲别的故事，可现在深夜，虽不是孤男寡女，传出去并不好听。

走江湖的虽是在男女关系上荤素不忌，可江渔他却很讨厌那些并非真情的玩乐，有时候比女子都来得保守。

送走两人后，一直没出声的小乞丐趴在酒桌上睡着了，江渔给他找了衣裳披上。

起身去关外头的门，回头看到那两句诗。

其实他本名并不叫江渔，而是一个又土有难叫出口的名字，后头他给自己取名江渔，那时他手上已经沾染了人血，想着不如做名樵夫，将砍柴的工具，用在树上，而不是人上。

让日暮归来时下的大雨，可以冲刷他满身沾染的血迹。

江渔寂寥地坐在昏暗的酒馆里头，拿出一罐酒出来，坐在那里一杯接一杯地喝。

果然人贪欲不足，现在他居然生出点渴望来，想要有一个家。

——

祝陈愿和南静言被赶出来后，对视一眼，两人失笑。

她晃晃瓶子里的酒，声音含笑对南静言说道:“失策，我以为走江湖的应该比我们两个更不拘小节才对，反倒还送客，也不枉他刚开酒馆时我去给他捧场。”

--