“苏老师，你以前一直是一个人吗？”她皱眉，问。

“我不惧怕任何东西，所以是不是一个人不要紧，也不用同情我。”

白心“哦”了一声，不知该如何接话了。

苏牧问她：“你小的时候，敢一个人一个房间睡吗？”

“不是，我不敢一个人睡，因为怕黑。好像到了十三岁，我才开始一个人睡。”白心回忆从前，如实回答。

“为什么怕黑？”

“这个……”她也不知道，是本能驱使？

“你是在怕未知的事物？觉得黑暗里会有什么东西钻出来，是吗？”

“应该是的，我那时候还怕鬼，对那些张牙舞爪的女鬼存在，深信不疑。”

苏牧了然点头，又转回头，目视前方，“我不怕鬼，更不惧怕未知的东西，所以我不怕黑，也不怕一个人睡，或者独处。”

他解释的声音很轻，也很静谧。

甚至给白心一种错觉，觉得他就像是一只清心寡欲的白鹤——一贯与常人不同，却又没有半分的倨傲，细长的脚在芦苇荡中轻踩，针一般扎下水面，荡漾起几个涟漪，静到只听闻风声。

他总这样静悄悄的，在善恶难辨的俗世中，风一般来去匆匆。

白心终于知道，他眼底那一个更辽阔的世界是从何而来了。

他从未依靠过任何人，包括父母。他能依靠的只有自己，包括克服恐惧。

不是他不怕黑，而是他不能怕。

她心疼他，竟下意识伸出手，触到他的头上，像是安抚小动物一样，掠过他的黑发，揉了揉。

“人类是在环境适应中不断进化的，就像是身体的毛发，也逐渐从猿人蜕变成现在体表光滑的新人类，唯独头发不变，明明这玩意没有太大的用处，居然也没被自然环境淘汰，”他顿了顿，眸光柔和，“我想，现在我明白了，这是为了寻求安慰时，可以顺势被抚摸头发，就像是抚摸猫狗一样。”

“对不起，苏老师。我就是下意识才……”

白心颤颤巍巍收回手，她只是觉得他需要安慰，一个拥抱，或者是摸头杀。

但他这样说，她也不明用意，不知道是不是被讨厌了。

白心还没来得及缩手，就被半路扣住手腕，他薄唇轻启，声音如蚊声孱弱，“不过，安慰人的效果不错。所以请继续，不要停。”

“呃，好吧。”他没讨厌就好了。

白心复而抚了抚他后脑，指尖掠过他的耳廓时，那里温度很高，却没充血发红。

他是害羞了吗？白心没去细想。

到了深夜，他们不在外逗留，直接回屋了。