每次听到爸爸妈妈语调昂扬的声音，郁承都觉得自己没有那么孤独。从电话里，他得知他们的生活过得不错，也就心安了。

后来坠马事件之后，郁承出了国。

再打电话给他们的时候，却变成了查无此号。那天晚上郁承一个人抱膝坐在床上，窗外是寥落寂静的皎白月光，他反复拨打那串烂熟于心的号码，却只得到机械的女声回复。

于是他就写信，他还记得地址，他记得那条巷子每一个具象的模样，记得门口的石缝里生着青苔，记得木质屋檐会滴滴答答地落雨，记得他们家常年挂着一只红色的纸灯笼，那是他十岁那年做的。

那里的一切都和这边宽敞干净、刷着白色油漆的斜顶房屋大相径庭，但是郁承唯有梦到那里，才有回家的感觉。

他一直是个在外漂泊的旅人。

从前通信往来的日程很慢，郁承写了信，一直满心期待地能收到回复。可是接连两三个月过去，都没有爸爸妈妈的任何音信，就像是石子落进深池里，连个响都听不见。

纽黑文的冬天这样冷，白雪簌簌地落下来，压在枝头，朋友们都在家里和亲人们共度感恩节，在温暖的烛光中品尝精心烤制的美味火鸡和土豆泥，而他在宿舍里待了一夜。

郁承想，也许是信在邮差运送途中出了差错，又或者妈妈不知道怎么把回信寄往国外。

可这是他唯一的念想了。他不能就任它这样被磨灭。

他又提笔写了一封信，这一次同样的杳无回音，但他却比最开始好受很多，仿佛就连写信这个动作也能够完成某种救赎似的。

后来郁承就养成习惯，每两个月写一封信，高中到大三六七年的时间，他共写了三四十封信，每一封都详细地讲述了他在异国求学的生活，那些或压抑或雀跃的心情，通过故事的碎片分享给大洋彼岸。

虽然到最后他都不知道，那些信件究竟去往了哪里，到了谁的手上，但他还是潜意识告诉自己，是妈妈看到了，他的苦楚她都能体会的。

大三的时候他再一次来到这里，已近十载，这座小镇的变化大到他都不认识了。

再度踏进那条深巷，郁承却近乡情怯。

不知为何就变得有些害怕，他在门外站了好久，才抬起手敲了敲门。

外面的红色纸灯笼早就没了，房子似乎也翻修过一遍，郁承沉默地凝视墙边，却看到有一角红纸浆糊没有刮干净。

他倏忽忆起，那似乎是某一年过年时妈妈和他一起贴的春联，它居然还在这里。

心跳很剧烈，连同着这么多年的想念一同喷涌出来，郁承抿唇等待着，终于，门被人从里面打开。

里面露出一张皮肤黝黑的中年妇女的脸。

——不是侯素馨。

郁承张了张嘴，没有发出一个音节，对方陌生地打量了他片刻，用乡音问他来这里做什么。

郁承无法描述当下的心情，很混沌，他丢失了唯一能够找寻至亲的钥匙，完全地迷了路。