他没再说什么。电影前奏响起，厚重的管弦乐铺陈出20世纪40年代上海街头的情景，氛围凝肃，人们面目疑诡，接着浮现两个悬着的红字。

戒·色。

Lust，Caution。

怀歆还真没看过这部电影。

准确来说，她是不知道背景。

——上高中那会儿有次在闺蜜家借住，趁着夜黑风高偷偷摸摸地搜了未删减版来看。

当然，只看了床戏。

两人躲在被窝里激动地小脸通红，大呼刺激。

想起来竟有点可笑，当时的注意点都放偏了，她竟然完全没留意这是一个怎样的故事。

那个年代战争不断，民不聊生，党派相争，军阀横行。

绝不像表面上的平静这么简单，在任何看不见的地方都有危机，波云诡谲就藏在女人的笑靥里，每一出荒腔走板的黄梅戏里，每一张牌桌上的暗潮涌动中。

每一个无声的动作，每一个意味不明的眼神都传递着语言。人心隔着墙，信任更稀缺，易先生从头到尾都知道王佳芝是蓄意接近自己。

一个女大学生伪装成阔太太，她留下了太多把柄和漏洞。

易先生看破不说破，微笑着看她拙劣地表演，看她小心又谨慎地重复那些别有用心的谎言。与她曲意逢迎，声色人间。

王佳芝是有天赋的，她初入游戏场，眼角眉梢的风情却能把握得恰到好处。易先生原本不甚在意，却也渐渐勾起兴趣，想陪她玩一局。

但时局动乱，王佳芝没能来得及施展任何，便错失了良机。她已经牺牲了太多，心有不甘，于是几年后，她重新回到易太太身边，更是借着这层关系住进易家。

早在三年前便开始的暗度陈仓兑现得水到渠成。

第一场戏开始得猝不及防，但远和怀歆记忆中的观感不一样。

易先生并不温柔，甚至十分粗暴。他用皮带从后面捆绑住王佳芝的手腕，压着她的头发，从头到尾脸庞毫无半分情欲，严酷冷峻到像是在行刑。

疾风骤雨，一场推拉到极致的试探，有一瞬间怀歆看到他的神情皲裂出一丝罅隙，像是探身下去，只看到深不见底的海面。

易先生冷漠地将风衣扔在王佳芝身上径自离开时，怀歆将一旁的薄毯扯过来盖到自己身上，觉得有点冷。

郁承的呼吸声就在耳畔，时近时远。

没有人出声。

易先生生性多疑，身为伪政府高官，必须高度紧绷神经，和王佳芝之间也是你进我退，真真假假分不清楚。

王佳芝等了许久等来第二次。

灰压压的房间里，阴沉，压抑，他仍旧掌控着她，这次正面相对，他掐着她的下颌，始终不让她拥抱自己。

他要看着她，正如他从不将自己的后背交给任何人。纠葛的肢体语言，赤身相搏并未带来爱的愉悦，汗水淋漓的脸庞上交替闪过犹疑和恐惧，手背上青筋迭起，强势和脆弱只有一线之隔。

两人隔着一段距离对视，那种眼神让怀歆如坠寒窖。

--