那是她无论如何，都不愿意去回忆的画面。那是青春里唯一的感伤，晴空里唯一的阴霾。

心理科诊室的墙壁，刷着淡淡的蓝色。每到下午三时，阳光不再照射墙壁，那片蓝色就会变得深邃一点，像一片沁蓝的海。丁芳不知有多少次凝视过这片海洋。她想，人心如海，海水再澄澈透明，也有阳光照不到的地方。有时候听到很曲折离奇的故事，她会将这些故事都记录在笔记本上，一笔一画地写好，放进铁柜子里，封存起来。

今天，这位病人有些奇怪。她是一名中年女性，身材高挑清瘦，年纪大概不到五十岁，但两鬓都夹着灰白的头发，岁月留痕很严重。不过，她看起来保养良好，五官精致，眉宇间风韵犹存。可见，年轻的时候，她是一个令人惊艳的美人。丁芳觉得她有些眼熟，但想不起来像谁。

“请问你有什么症状？”丁芳照例询问。

病人有些迟疑，犹豫了一下才说：“每天晚上都睡不着觉，心烦意乱，有点厌世，想一了百了。”

这是典型的抑郁症的症状。不过，丁芳并没有急着下结论，而是从桌子旁边抽出一套测试题递给她：“先做题吧，记得在右上角写上自己的名字。”

“好。”女病人拿起笔，开始写字。但是她还没写两题，丁芳就打断了她，“对医生要说实话。”

“啊？我没撒谎啊。”女病人惊呆了。

丁芳微微一笑，“你在写自己名字的时候，下笔犹豫，也没有底气。这说明你现在写的根本就不是真名。”

“我，我……这是我的名字啊。”女病人急了，“医生，让我做完题目，好不好？”

丁芳却将那套题目收了起来，“任何病人对医生有所隐瞒，都会造成治疗的偏差。目前抑郁症的治疗是从药物和心理两方面进行，但如果你连自己的真名都不敢写，那我不敢相信这套题目的客观性。”

“医生，我不是有意要隐瞒的，而是……有件事实在难以启齿。”女病人的声音里有了哀求的味道。

丁芳看着她的眼睛，“我是医生，我有责任保护病人的隐私。”

女病人才叹了一口气，慢慢地叙说起来，“这件事都已经过去五年了，一直是我心里的一根刺。我不敢对任何人诉说，就连血缘最浓的亲人也不敢宣之于口……”

这下子，丁芳被勾起了兴趣，“到底是什么事情？”

女病人沉默了几秒钟后，才说：“五年前的夏天，在一个风雨交加的夜晚，我从邻市出差回来，已经是晚上十二点了。雨水非常大，就算雨刷不停地来回扫动，前车窗依然看不清楚。我本来就刚学车不久，心里正打鼓，可是怕什么就来什么，就在我经过一个路口的时候，突然听到了一声凄厉的惨叫。”

--