我只知道，我是一定会当警察的。我记得我和你，已经是高一学生了，在发廊街寻找你爸爸。这件看似正义——看似英雄所为的事，暂时弥合了我们之间的裂痕。街道深处一片黑暗，艳粉色的灯光照在我们脸上，仿佛一次又一次让人避之不及的强行触摸。你爸爸一定在其中一家店里（我们看见他在这附近下车），把小旅馆已经所剩无几的收入，换成他可以放任自己变得浮肿腐烂的天堂时间。最终除了在巷子深处和几个混混打了一架，并且在他们拔出刀之后落荒而逃，我们一无所获。我永远记得那一夜有多么屈辱。我们需要一点点胜利，一点点吹牛皮的权利，来为我们的愤怒正名，来让我们觉得未来是有希望的。对于当时尚且没有佩戴警徽、警枪的我们来说，想赢得这样的胜利，实在是异想天开。

幸好还有你爷爷在。我一贯叫他“王伯伯”，因为他没那么老相，而且如果把他当作爷爷辈来称呼，会让我太过轻易地联想到，在某些人眼里，我依然是你爸爸的“狗杂种”。你爷爷是退休的老警察，特意搬过来照顾儿子。但他的力量也是有限的。他制止了你爸爸继续“出丑”，但是没有制止他走上绝路。

当得知你也报考警校之后，我甚至还有些惊讶。也许是因为那些屈辱的经历，加上看到你爸爸的遗容，对我的震撼是如此之大，以至于我错误地把“成为缉毒警”当成了天下只有我一个人才拥有的梦想。对，我愿意用梦想来形容这个决定，没什么可害臊的。我试探性地问你，怎么倒头来还是报考了警校。

你说，是条出路。

听到这个答案我很失望。我以为，你的答案多少多少会暗示，你还记得十二岁时候说的：一年抓一百多个坏人，庆功宴上喝酒喝死，国葬十二发炮响。事实证明，我当时的失望，也是出于对我自身的过分关注，和对你的误解。很多时候，无路可走比梦想更能让人变得坚强。在你爸爸的葬礼上，我比你哭得都多，你一直扳着脸。你像一个过早死去的少年。也许在成为警察这件事上，你是走投无路。

进警校前，我们做出一个约定，不对校友透露我过去一直住在你家里，和你形同兄弟这件事。回想起来，其实根本没必要做这样的约定，因为校友们根本看不出来我们之间其实有渊源。你如此迅速地变成所有人眼中的焦点——一个成绩优异、开朗阳光的好大哥；而我，除了体能，一切成绩平平，不合群，非常缺乏集体精神，多次顶撞上级。

--