天亮了之后，田师傅和唯一一个帮工正在车间里干活，一个看起来四十出头，穿着灰色工装的高大男人走了进来。

“有事吗？”田师傅问。

“这附近就你们一家修车铺？”

田师傅想，从男人的口音听来，他可能是缅甸那边过来的。

“哎，你得走两条街才有别家了，除非你要修的是自行车。有什么事你说吧。”

“今天早上你们是不是把一个女的开的车拖回来了？”

“扎了胎的那个，就在那边。”田师傅用手中的扳手指了指车间角落。“还没时间处理。”

田师傅有点失望。看来那女的叫了一个男的，而且又是缅甸人来当监工，他这笔好生意是做不成了。

男子走到成蔚开过的车面前。他的脚步声很沉重。他皱着眉头，前后打量，神情专注，仿佛这旧车是一件刚刚出土，等待鉴定的古董。

“你是那女司机的老公吗？”田师傅问。

没有回答。

“你是不是要急着修好开走啊？”

依然不回答。

田师傅在心里骂了一句娘，继续忙活自己的，懒得管他了。

男子转过身，走到车间外。除了左侧十数米外一家早餐馆门口挤了一些人之外，整条街道都很冷清。车道上，每半分钟可能只有两、三辆车经过。无怪乎老田修车铺的铝制招牌已经十多年没换过了。男子又回到车间里，抬起手，一把拉下车间闸门。唰地一声，车间里顿时黑下来，只有上方的狭窄窗户透进黯淡的光线。

“你干嘛！？”老田扔下手中的活，蹭地站直了。

“我要你做一件事。”男子平静地说。“把那辆车拆了。要拆到什么程度，我会告诉你的。”

在这一刻，田师傅并未意识到男子这要求的特殊性。受之前心中推测的影响，他还是觉得这男子是女司机派来找茬的。

“兄弟，你老婆到底是让你干嘛来了？我对你已经够讲礼了啊，我老田也不是好惹的……”

从男子进来之前，田师傅的年轻帮工就一直躺在另一辆车的下方修理底盘，并没注意发生了什么。现在，帮工才觉得不对劲了，脚底一蹬，把身体随着汽修躺板一同推出来，说：“一大早谁把闸门给关了——”

昏暗的车间中，男子强壮的身体像顺着泥浆滚动的巨石一般，朝前猛一踏步，穿着鳄鱼皮鞋的右脚跟朝帮工的面部踩了下去。帮工只知道有黑影瞬间覆盖自己，完全没有反应的时间。田师傅听见了脸颊、牙床被踩碎，脱落的牙齿嵌进舌头的声音，浑身猛地一颤。这一颤过后，他几乎瞬间流出了蒸桑拿一般的汗量。

男子又扭转了一下脚踝，然后说：

“能开工了吧？”