那时，成蔚正在希腊米克诺斯岛，参加一部真人秀的拍摄。她二十六岁，从未在任何公映过并且值得一说的影视剧中出过镜，可以说作为演员，其职业生涯已经到了难以回弹的危险界线。青黄不接的档期、微不足道的角色，加上维持形象的高成本，导致她的收入已经不如一线城市普通白领。公司的立场很明确：在这部真人秀拍完之后，不再和她续约。她不是没有别的选择，比如给需要“主持人”的节庆活动策划公司投简历，又比如试着到地方电视台应聘，但是这些都不是朝上走的道路。她明白，除非发生奇迹，否则在这一条职业路线上继续走下去，其未来对她的吸引力，逐渐开始比不上母亲劝她回家的召唤。

女演员的身份是多重、易变的。这不是夸赞，而是一种不幸。在这个圈子里，一个不出名的，甚至是糟糕的男演员，他依然被视作一个演员。但缺乏地位的女演员，则可能随时褪变为猎物。大部分时候，这样的变化不以她们自己的意志为转移。成蔚不惧辛劳一周内坐四次飞机探访五个摄制组面试角色，别人不会认为这是敬业，不会赞赏这种热望，而是觉得她急着索取一些什么，然后想当然地推断，她会轻易付出一些与才艺无关的事物，来缓解这种焦急。然后他们大大方方地空头承诺，反过来对她索取。她从未屈从（也许有一段恋情踩踏在危险的边缘，并且引起了一些流言，但她自己问心无愧），但是这种事情发生得如此频繁，以至于她的良心和自尊心还是受到了巨大伤害，就好像不曾亲手掐灭一支火柴，却依然被灼伤。在一个又一个期待落空的夜晚，她也曾流着泪想，自己是不是真的没有才华。一想到曾有年逾五十，第三次结婚的男导演对她提出非分的要求，哪怕此人的作品履历并不比她好看——成蔚就愈加迷惑了。这种迷惑不是无知，而是一种无力。

在这一部以推理和游戏为主题的真人秀里，她不是固定角色，而只是一位参演明星的“学徒”。每个明星都有若干学徒，他们每一集会淘汰一名学徒。在第二集 的末尾，成蔚的“明星导师”命令两名学员出列，神情痛苦地在她们之间犹豫了很久，最后淘汰了成蔚。那一刻也许就是她演员生涯的终点。

当夜，心情很糟糕的成蔚，在米克诺斯小镇上的酒吧街认识了胡仕杰。

第一章 凶年 （3）井口蜘蛛

当时成蔚心情低落地在镇上散步，突然下起了雨。在乌云遮蔽天空、天色变黑之前，出现了难得的一瞬间，使希腊的夜空变得更接近它在摄影机之中的醇厚蓝色。

为了避雨，成蔚快步走向最近的一家酒吧。脚下的石路并不平坦，她不小心崴了一下，朝前踉跄了几步，只好顺势躲进酒吧之外的雨蓬。她皱着眉头，一只手支撑着墙壁，崴着的左脚掌离地寸许。她想赶紧歇着，瞧了瞧身边雨蓬下的一张酒桌，才察觉有一个中国男子已经独自坐在桌子的对面了。他衣着讲究，身前摆放着一台笔记本电脑。对方略微转过头，两人的眼神交汇了。成蔚正觉得尴尬的时候，男子看见她悬着的左脚，似乎马上察觉到她的不方便之处，拉开了身边的椅子，说：“没人，你先坐。”成蔚点头致谢，坐了下来。男子依然看着成蔚，递给她一叠纸巾。他的动作没有殷勤的意味，纸巾整整齐齐地夹在中指和无名指之间，如技艺高超的荷官递出纸牌一般利索，这让成蔚感觉自己似乎不是接受微小且友善的帮助，而是要承担一项不应怠慢的责任。她再次道谢，然后接过纸巾，擦拭脸上的雨水。

成蔚轻轻地把左脚落在地面上。问题不大，静坐一两分钟就能再走起来。男子并没有闲聊的意思，已经在继续操作电脑了。成蔚瞄了他一眼：雨蓬的阴影遮蔽了他的面部，但是酒吧霓虹灯和电脑屏幕的反光，部分勾勒出他专注的神情。他比她可能大上五、六岁，称不上十分英俊，但可以预测，对熟悉的人来说，那是一张五官分明的、耐看的脸。因为成蔚毕竟没有在这张桌子上消费，把擦过雨水的纸巾扔在桌上显得没礼貌，身边又没有垃圾桶，就只好先攥在手里。

沉默半分钟后，她踮了踮左脚，痛处基本恢复了，正打算站起来，一名侍者走到桌边，询问是否需要点单，显然是把成蔚当成男子迟到的聚会对象了。成蔚试图对侍者解释情况，吞吞吐吐说出几个英文音节，男子却突然开口了，声音透亮、不慌不忙，把侍者的注意力吸引了过去。侍者笑盈盈地在下单簿上记了几笔，然后离开。

“既然凳子都坐热了，尝一尝这家的特调吧，值得一试。”男子对成蔚说。“你看这雨。一时半会也停不了。”