好大的书架，好多书，好多漂亮的拼图和模型；床铺，书桌，落地书灯，都是白色和浅蓝色的，看起来特别整齐，特别干净，味道也好好闻。书桌上还有一个木头的小水车，好漂亮！迟心悄悄走进去垫脚够过来，呀，原来真的可以车水！还有音乐，好好听。

忽然，她后脖颈忍不住哆嗦了一下，回头，哥哥正站在门口，抱着手臂，看着她。当时只觉得心像一下子被摘走了，两手一哆嗦，噼里啪啦，木头小车和木头地板居然碰出了这么清脆的声音，铺了一地……

她缩在角落，水浸透了她的袜子，她尽可能地把脚趾往后缩，可是，好像也已经留下了她的味道。他还是一动不动，就那么看着她。

这一站就是好久，好久……

小心眼儿是这么期盼那只大狗再出现，扑上来咬她一口，热热的，她就可以放声大哭。可是，没有。一点儿动静都没有，全世界仿佛都消失了，只剩下他俩。他不动，她就不敢动，只是……尿湿了裤子。

那是她第一次，有记忆尿裤子。

那天，妈妈让她跟哥哥道歉，说弄脏了哥哥的房间。迟心赶紧听话地跪下，像在舅舅家一样说了很多声“对不起对不起，我错了，真的对不起……”，可他好像惊着了，皱着眉就是不吭声，于是，她被妈妈一把拖了起来爆揍了一顿。

后来，她在阳台罚站。站了好久啊，久得感觉她的脑袋都要扛不动了，他终于走过来，蹲下身，摸了摸她的头，“小心啊。”

她不懂，他是叫她的名字小心，还是……教训她要小心，反正她没敢动，也没敢哭。

夜里，发烧了，烧得红通通的，睁着眼睛。她知道隔壁就是那个哥哥，一闭眼睛，他就会出现，一闭眼睛，她就会……尿床。

再后来，妈妈又打了她一顿，屁股都肿了，但是她就是死死咬着嘴巴，再也不肯叫“爸爸”，叫“哥哥”。

妈妈不知道其实是哥哥不许她叫，他说：再叫，就吃了你！迟心拼命地点头，她从来没有那么相信过：他会吃掉她。像大狗一样。

那个夏天，她没过完就被送回舅舅家了。

几年后，她再去妈妈家，他已经不在了，说是搬去跟他妈妈住。他的房间还在，门关着。迟心再也没进去过，那里，是一个结界，只要靠近，她就冷。

许湛，也是一种结界。他是很多人口中别人家的孩子，别人家的伯乐上司，也许，他的整个世界只有很小的一小块在下雨，下雪，下雹子，而她，恰巧不小心就蹲在那里，长蘑菇。

现在，鬼使神差的，他又在眼前。

像那天楼道口的阴影，迟心觉得魂儿又从头顶开始往外溜，她都不知道该不该眨一下眼睛。

“怎么？不认识了？”

天……他的笑……

--