数度想开口，尖锐的反击已经到了嘴边，被她硬硬吞下去。

酒店地处郊区，地址偏僻，此刻道路一片漆黑，再没有旁的车，天地茫茫，只有眼前两道笔直的车灯光是亮的，照亮空中扬起的沙尘。

不知过了多久，发懵的大脑慢慢找回理智，沈愉初终于恢复了思考能力。

她忽然意识到，眼下的困局，是真的，完全的，彻底的，无路可解。

哪怕他真的做垮了源茂，找了别的公司来接盘。但只要有一天，她还局限在他的羽翼下寻求庇护，只要有一天，她还不能自己自由展翅——

那她就永远都不可能获得与他之间的平等。

在一条仿佛全世界静得只剩他们的道路上，她感觉到烈烈地烧灼，也看见烈焰后沉寂的灰烬。

也许是阶级所限，他天生无法与打工人共情，无法理解社畜为了一份糊口的工作能够做到什么可悲的地步。

陪酒、卖唱，伏低做小。

过去他将她视作消遣，兴许还觉得她在酒桌上的行为很是有趣。

现在他将她视作己物，便再不能忍这样“自甘堕落”的举动。

沈愉初眼里很平静，过分的平静，似极致挣扎后的平静。

她目视前方，一个字一个字慢慢地说：“只希望您以后再开这辆拉贡达时能记得，至少有一个轮胎，或者一个把手，是由我们这样的人卖笑卖唱换来的。”

猝然的急刹车。

沈愉初不肯看他，紧紧抓住车门，手指攥得发疼。

空气不是阒然的，因他灼灼看过来的视线寂静又嘈杂，发沉，失望，自嘲。

沈愉初拧着身体，似乎在盯着后视镜，似乎在透过后视镜看后面的荒原，却又不知道自己到底在看什么。

安全带咔哒一声，是耳畔唯一的声响。

季延崇开门下车，手拢起，打火机打起的火苗燃起蓝蓝绿绿的光，在下一秒就要熄灭之前，

他在路边点燃一支烟。

原来车外的风很大，他的头发被吹得蓬乱，那一点火星在簇黑的风里忽明忽现。

沈愉初下车，夺下他手里的烟，“才多大的人，肺不要了？！”

季延崇任由她痛斥、任由她抢走烟。

突然握住她的肩，将她硬扳过去，不容拒绝地俯身亲她。

沈愉初右手捏住燃烧的烟，左手难以自控地抓住他的衣领。

他极少这样霸道。

在亲密行为上，他有一条自己的绅士准则。

自从真实身份揭穿之后，他一直尊重沈愉初的步调，从未试图强势靠近她。

烟草味随着呼吸喷在她脸上。

沈愉初不知道自己是不是不想推开他，也可能是因为清楚根本推不开。