周斌的镇静让孙涵涵第一次理解了恼羞成怒这个词。她被骗了，被骗着稀里糊涂带着叵测居心来参加一个陌生团队的团建，整个团队心知肚明看她的笑话。可倒好，还不能明说他是骗子，人能骗你什么呢？公司是他们客户，十多人毕恭毕敬叫你一个小姑娘孙老师，连邀请的理由都是正正当当的。此刻他的镇静与坦然无疑在向孙涵涵宣告，从头到尾有想法的只有你自己，惦记别人老公的不自爱主动送上门的，也是你自己。

她死死拽着手机，想要今晚就走，表明自己的立场，和这里的一切老死不相往来。她自认待人有一条底线，一旦越过了就要彻底一刀两断。

然而周斌开口了，依旧用孙涵涵认为特别好听的声音，缓慢却带着一点失落，他说：

“我承认我的私心，对你起了不该有的念想。对不起，涵涵，我确实不愿意让你……你这么快知道…”

然后呢？何知南问。

我心软了。孙涵涵说，其实他没想骗我，他瞒着我只是因为私心。

何知南突然开始在心里感慨，女人都有的一个毛病：只要意识到他爱自己，无论这个男的犯了多么大的错误，都能立即原谅。都说女人小心眼，但一旦拥有了“他爱我”这个前提，她们比谁都宽容。譬如《暮光之城》这样的电影能风靡全球，充分说明了只要男的够帅、有钱、痴情，哪怕是个鬼，都能令不同肤色的女性为之疯狂。

要是把现在的女性放到《色戒》里，个个都是王佳芝。

何知南又问，所以你这么晚睡不着？

孙涵涵说，倒不是因为这个。是因为刚刚才回到酒店。12点的时候他约我去散步了，他说他睡不着。

何知南掐指一算这俩人至少散了三小时步，不正经回复说：……倒是侧面证明了他的体力，老当益壮。

孙涵涵没再回复。在她看来，今晚的周斌像一个脆弱的孩子，坦诚向她刨开了关于不幸福家庭的所有伤疤。

周斌说，他和曾诚是大学时候就在一起的，曾诚是他的大学研究生学姐，比他大五岁。年轻时候冲动，一毕业就结了婚，导致很多问题在婚后才暴露出来，比如曾诚是个固执的丁克，而周斌特别想要一个孩子；再比如曾诚生性多疑掌控欲强，而随着周斌的不断成熟，开始抗拒、反感并摆脱这种控制……

周斌说，我们早已貌合神离，是我一直隐忍。

周斌还说，涵涵，你是我这么多年，唯一的心动。

何知南第二天上班摸鱼的时候，开始和高鹏八卦起了孙涵涵。高鹏却没理，下午才问何知南昨晚做什么去了，半夜才回复他微信。

何知南心里咚得一声仿佛被瞬间掏空一般，早上她丢下睡得死猪一般的老张就跑来上班了，被高鹏这么一问，她不知怎么脑子想起关于酒店私自安装摄像头上传性ai视频被同学看见传播最终导致某某女大学生此生无法做人的社会新闻。