温琰起身离开病房，从这天起，她不再开口与秋意说话。

陈小姐住进医院一个星期，病情加重，高烧不断，剧烈呕吐，最后陷入昏迷。

这天清晨，秋意守了整晚，双眼熬得通红，温琰拎着张婆婆做的稀饭包子过来接替他。

“你吃了早饭没有？”

温琰听见，垂眸不语，也不搭理。

秋意不明白自己做错了什么。

“琰琰……”

她当他透明，异常冷漠。

医生通知家属，要做好心理准备，该打算后事了。

午后，陈小姐稍微有些清醒，睁开眼，看见温琰坐在边上，两人一对视，她眼眶通红。

“幺妹，”陈小姐问：“你考虑清楚没得？我真的，给你留了一份财产。”

温琰摇头。

她不能收那笔钱，收了，就等于答应做她的女儿，从此与秋意兄妹相称。她不要那样。

陈小姐微弱叹气：“那你还来医院干啥子嘛？”

温琰的眼泪像珠子似的坠落。

陈小姐看着她，也掉泪了。

温琰哽咽：“你不准我当你的儿媳妇，我也不想做秋意的妹妹，但是我心里面早就把你当成妈妈，让我留在这里，报答你的恩情……”

陈小姐抽泣了一会儿：“琰琰，你就是不听话，这是我为你们做的最好的安排了，亲情比爱情靠得住啊，傻姑娘，我不想你变成第二个我……”

温琰埋下去，额头贴着她瘦削的胳膊，那里皮肤冰凉。

傍晚，温琰回到自己冷清的家，不知是否错觉，闻到这屋子像在发霉。温先生回来过，桌上留给她一碗小面钱，不见人影。灶房久未使用，夕阳余晖落下，斜照着，原来已经结出蜘蛛丝。从前的词人爱黄昏，爱其落寞，爱其萧索，写在纸上颇为抒情，可温琰站在若明若暗里，此时此刻，全无美感，心中只觉格外荒凉。

深夜一点过，有人摸黑上来，温琰还醒着，知道是谁，所以不慌，躺在床上翻了个身。

秋意走到她床前，蹲下，看见她缓缓睁开眼睛。

温琰半截胳膊搭在边沿，像压弯了枝丫的柳条。秋意拉住她两根手指，微微晃动，笑问：“晚上睡觉，门都不锁啊？”

她声音带哑，分不清困还是累：“穷得叮当响，贼哥进来也要哭一场。”

终于肯跟他说话了，还会开玩笑。

秋意一瞬不瞬地盯着她：“琰琰，你为啥子不理我。”

温琰垂下眼帘，动动指头，与他手背相碰，冰冰凉凉。两人若即若离，忽远又近，秋意抓住她的手，下一刻却被她推开。

“……”

秋意拧眉，抬起眸子巴望着，一副可怜相。

又来了。

温琰支起身，往里挪：“你冷不冷啊？上来嘛。”