在物质上，他们经历了全然不同的童年和少年时代。

乔家家底优渥，乔慕杨从来不用担心零花钱短缺，他的吃穿用度都是顶级的。他对贫穷的理解大部分只来自于书籍和电影。

在精神上，他们都缺少母亲这个角色的陪伴，不过比起乔慕杨即将和妈妈团聚的温馨，黎一才是永远地失去了享受母爱的权利。

少年想说点安慰女孩的话，但话到嘴边，又没能开得了口。他伸出一只手，紧紧地握住女孩的手。这是他目前能给到的最有力量的安慰。

女孩在少年温热的掌心里感受到温暖。她不需要他说什么，更不强求他对此产生同理心。她说这一切，都不为了博得他的任何情绪，只希望赢得他对她接下来这个选择的理解。

“小乔，你是我见过的，这个世界上最好的男孩。”黎一说这句话时，微微地扬起头。少女飞扬的面庞上彰显了她对口中这个少年的爱慕。

乔慕杨有些懵，他不懂她为什么突然在这个时候对他说这个。他偏过头去，女孩的眼睛是笑着的。

“你为我做的第一件事，是在暑假。”黎一温柔地说着，“我爸那个人，最擅长讲故事，你替我教训坏蛋的情形虽然我没有亲眼看到，但是听他讲，我脑海中就有了特别多的精彩画面。你当时一定很酷。你为我做的第二件事情，是故意坐我爸的车回家，替我打破了那个很荒唐的流言，我其实一直很想知道你当时是怎么想的……”

“你怎么突然……”乔慕杨脸颊有些发烫，他想弄清楚黎一突然陈白这些事情的原因。

“你不要说话。”黎一难得在他面前强势一回。

乔慕杨沉默了七八秒之后，示意她：“你继续。”

“你为我做的第三件事情，是请我跟星璇帮你补语文，以此帮助我们逃掉跑操。当时的你简直是大救星，我们都爱死你了。”

顿了顿，黎一的脸上出现一个无比灵动的神情，她说道：“参加演讲模拟赛那次，你说我不过如此，其实并不是嘲讽我，你是怨我没发挥好，我们不能一起去上海。你会隶书，是你去找校长换榜的，你硬生生地把第一名的乔慕杨和第三名的黎一两个名字写在一起。你莫名其妙地跟我讲什么跟异性相处的边界感，其实是你在吃醋我跟别的男生对视。你明明想要个妹妹，却又不想要我这个妹妹，也不是嫌弃我，你是怕有情人终成兄妹这种烂俗梗发生在你身上。你给祁知然补英语是假，想送我回家才是真。你想打球，直接去附近的高校，那里球友水平更高，你更尽兴，可你非要留在学校，你分明只是为了想跟我待在一起……”

乔慕杨的姿势不曾有丝毫改变，神色全部藏在黎一看不见的地方。黎一这些话让他猝不及防，根本来不及有所反应。

黎一又换了个语气，变得严肃起来，“我记得你说过，如果不确定对方是喜欢你的，你会选择暗恋……”

“黎一……”少年终于开口打断了女孩的话，“既然你话都说到这里了……”

“不，你什么都不要说。”黎一深呼一口气，调整了一下姿势，坐的比刚刚更端正了一些，她看着少年的侧脸，“乔慕杨，请你保持你的骄傲，请你永远都保持你的骄傲。”

女孩和少年互相看着对方，他们认识这么久了，第一次用这样复杂的目光审视对方。