最后一个字写完，杨繁“啪”放下笔。医生收走了一叠纸张，杨繁往手术室跟了两步，被医生阻止了。他眼看着手术室的门在自己眼前关上，一溜汗水顺着他的鬓角滑到了下颚。

手术室里十分繁忙，那扇门时而打开时而关上，护士拿东西出来或者送东西进去都步履匆匆，没时间来安慰在门外焦灼万分的家属。

然而杨繁和封季萌眼前的时间却一分一秒煎熬地流逝着，杨繁双手放在膝盖上无力垂着，手指微颤，也垂着头，也不知在想些什么。

封季萌看了看“手术中”三个字，又看了看杨繁的侧脸，把手伸过去，从内侧握住了他的手掌，手指扣进了他的指缝。杨繁双手握着封季萌的手，低下头去，把额头顶在他手上，是一个祈祷的姿势。

走廊尽头的窗户外面，夜色渐渐淡去，天幕开始发白，早起的鸟儿已经忍不住啾啾鸣叫起来，只是一个平常的四月早晨。

第一丝天光透露进来时，“手术中”的红光熄灭，手术室打开，医生出来了。主刀的外科医生摘下口罩，露出被汗水漓湿的脸。

“出血止住了，血肿也全部清了，接下来二十四小时是危险期。但病人的情况不太好，大小脑都有不同程度的萎缩，这次小脑出血加重了脑损伤，即便度过了危险期，病人百分之九十九都是植物人状态。”

杨繁听着，机械地点头：“只要人能活着就好。”

医生还想说点什么，但是姥姥已经推出来了，马上再次送进ICU，医生跟了过去。杨繁和封季萌也跟了过去，但有护士拦着，不让他们靠得太近。

封季萌只能看到好几个吊瓶，和一只从被子缝隙里露出来的插着针管青紫干瘦的手背。

姥姥送进ICU，一叠新的病危通知再次拿过来让杨繁签字。

天已经大亮，艳阳高照的好天气，从大开的窗户都能嗅到外面暮春的温暖味道。封季萌跑去杨繁常买包子的地方，买了两屉包子，想着外带的粥不方便喝，就换成了两杯豆浆。

他回来时，围着杨繁的医生终于走了。封季萌在他旁边坐下，撞了撞他的胳膊：“哥，你吃点东西。”

杨繁把热气腾腾的塑料袋轻轻推开，舔了舔干得起皮的嘴角：“我吃不下。”

但是封季萌固执地再次把袋子递给他，杨繁拗不过，接过来心不在焉地吃了几口。

半夜两点多起床，吃过早饭，封季萌有点困倦。阳光从窗户外面照进来，移到他身上，暖洋洋的。他敞开衣服前襟，把脸靠在杨繁身后的阴影里，打起了瞌睡。

“困了就回宾馆去睡吧。”杨繁推了推他。

“不用，我睡不着，只是想休息一会儿。”

封季萌脑袋一歪，埋在杨繁的肩膀上，就这么靠着他闭目养神。

没多久，护士又拿来一叠通知单让杨繁签字，今天干得最多的是就是签字。

今天因为封季萌在，余刚没有过来，封季萌原本想跟他说一下姥姥的情况，但被杨繁阻止了。到了中午，封季萌去买饭，把医院周边的饭馆挑了个遍，挑了一家他觉得杨繁会喜欢吃的，但杨繁是真的吃不下，只喝了点水。