徐骤回答：好骗的, 但也不能太蠢。

他们还问：喜欢一个人最久的时间是多少。

徐骤回答：只喜欢过一个人, 所以不能用“最”。喜欢了好多年，不过只是单相思。

游蔚是在课间听到的对话。当时他白天累得够呛, 于是晚自习去了自习室小憩。

脑袋蒙在衣服下，明明什么都听不清楚, 可“徐骤”两个字却似乎能穿透一切阻碍，清晰地击中自己。

于是他侧了侧身子, 留心听着。

看到自习室还有别人, 她们把声音压得很低，游蔚只模模糊糊又听见了自己的名字。

他们似乎是在说，游蔚和徐骤各自都有喜欢的人了，看来之前的谣传只是谣传。

只是她们的语气也没法多欣喜，虽然听起来很合理。

但现在自己有个意难平的白月光, 而徐骤有个执着多年的初恋。

从本质来说，一切如昨。

遥不可及的高岭之花仍旧只会开在云端。

游蔚也在品味着这几句话，只喜欢过一个人, 喜欢了多年。

很有徐骤的风格：认准了一件事, 便不会回头。

只是“单相思”三个字有点诡异。

徐骤应该是那种被万千箭头牢牢对准的靶心, 怎么还会有得不到回应的单箭头。

游蔚咂摸着这三个字，竟然在舌尖品出了一点点的苦。

他坏心眼地幸灾乐祸。

那人是谁啊，最好一辈子眼瞎下去。

对面的几人似乎是转为了传纸条交流，一个字也听不见了，只有沙沙作响的落笔声和移来移去的本子声。

游蔚觉得自己休息够了，想起身，但又怕对方尴尬。

于是他继续拿衣服裹着脑袋，往外走去。

只是视野受阻，他摸索了半天门把手的位置。

游蔚觉得在对方眼里，这情景应该相当诡异。

——

下了晚自习，游蔚先洗了个澡，便躺上了床早早休息了。

他在床栏杆上架了一盏小台灯，慢慢地翻看着语基摘抄。

等了半晌，徐骤才回来了，看见游蔚上了床，还问他：“你要睡了吗？那我小声一点。”

游蔚坐了起来。

“没事，你该干嘛干嘛。”

徐骤还真就该干什么干什么了。

游蔚忍不住，快速翻了几页书，装不经意地问：“徐骤，你觉得我们算特别好的朋友了吧。”

徐骤随口答应：“嗯。”

“那也应该……可以无话不说了吧？”

徐骤问：“你指什么？”

游蔚看他语气冰冰冷冷，不好意思将话题继续了。

“没什么，我随口说说。”

徐骤停下笔，转过身看他：“说吧。”

游蔚这才继续：“我就是无意间听到了一些事情。”

徐骤了然。