见到陈听白难受憔悴，也会跟着红了眼眶。

就连现在，陈听白说以后再也不要见面，他也会没来由地觉得难过。

这种感觉上不顶天，下不着地，像灵魂飘在空中一样，说不出来的难受。可最难受的是，哪怕是到现在，他都想不出来什么话语阻止这一切。

哪怕是一句道歉，徐邵华都不知道要先从什么地方讲起。

相反，陈听白又觉得自己又好多话想说。

这辈子所有的一切像走马一样在眼前一一掠过。

他看见很小的时候，母亲带着他在院子里给家里的香樟树浇水。听说那棵树是他的生辰树，吕老师出月子那天丈夫种下的，让写字隽秀的她在树干上刻了陈听白的名字。

春夏傍晚，父亲买来上好的牛肉，一家人在树下支起烤炉烧烤，父亲的啤酒沫溅起，啤酒花混着香樟树的味道飘散在空中。

冬天某个清晨，雪盖满了整个院子。父亲在树下堆了个胖乎乎的雪人，将陈听白的围巾松松垮垮地围在雪人的脖颈上。爷俩打雪仗打得满头是汗，吕老师就在二楼的窗口朝他们招招手让他们上楼吃早餐。

他看见他捧着一张鲜艳的奖状兴冲冲地跑到母亲跟前，说以后要当个书法家。彼时他还没长太高，母亲得弯下腰才能和他目光平齐。就如同出事后这样，所有人都要弯着一点腰，才能和他目光平齐。

但也只有母亲做到了，无论是小时候，还是委身困顿于轮椅中，吕老师一直都微微弯下腰，慈眉善目地朝他笑。

那天母亲弯下腰，揉了揉陈听白毛茸茸的碎发。

“好，我们小白以后要做书法家。”

陈听白看见的太多了，看见自己叛逆期染着一头蓝发，将指尖的鼓棒转出一朵花。

看见自己洋洋洒洒写下自己的青春和骄傲。

看见自己的笔断了，看见自己的章坏了。

看见初秋站在字里门口英俊且满眼是光的徐邵华。

那么多重重叠叠的画面，好的坏的、完美的、烂掉的。

陈听白绚烂又潦草地看见了自己一生。

这一生里又没有哪一幕在他面前长长久久地停留片刻，最后进入他眼底的，只有面前春唇色发白，嘴唇翕动不知道要说什么的徐邵华。

他吸了下鼻子，长长的眼睫盖住他的眼睛，让不远处的徐邵华看不透他的情绪。

“我知道，我一开始就知道。 ”

陈听白好像在说给徐邵华听，又仿佛在自言自语：“你大概在赌，赌我残破至此，都能把你当做救命稻草了，想来也不会有多少脾气。是在一起还是分开，主动权都咋子你手上，横竖你吃不了亏。”